Presentándome
Hoy se cumplen seis meses desde que empecé mi nuevo trabajo. Llevo exactamente medio año en este puesto, y aunque para otros pueda no parecer mucho, para mí lo es todo. Significa que me he establecido. Significa que estoy segura. Y, lo más importante, significa que estoy a salvo.
Di un giro tan completo a mi vida que, en lugar de evitar las comisarías como hacía antes, ahora trabajo en una. Se puede decir que he cerrado el círculo. Mi nuevo trabajo como asistente administrativa en la comisaría local se ha convertido en mi ancla: una señal de que por fin he dejado mi antigua vida atrás.
Esta mañana comenzó como cualquier otra: familiar, predecible, casi reconfortante. Pero terminó de forma muy distinta.
Porque hoy, él llegó.
Un fantasma de mi pasado.
Ese día parecía uno más, al menos al principio. Me desperté a la hora habitual en la comodidad de mi cama extragrande, en el pequeño apartamento que he llamado hogar durante los últimos nueve meses. La mañana transcurrió entre la rutina de siempre: una ducha rápida, el aroma familiar de mi champú de fresas con nata impregnando el vapor, y luego ponerme mi uniforme reglamentario: una blusa impecable de botones y una falda de tubo ajustada. Desayuné mi muesli, bebí mi habitual café cargado y salí por la puerta sin pensarlo dos veces.
Todo era ordinario. Predecible. Cómodamente monótono.
Hice el mismo recorrido por las calles tranquilas, con la radio sonando bajito de fondo mientras el sol de la mañana entraba por el salpicadero. Mi pelo, largo y rubio, caía rizado justo como me gusta, enmarcando mi rostro, el cual había perfeccionado cuidadosamente con el mismo maquillaje de siempre; una máscara a la que me había acostumbrado.
En fin, ya te haces a la idea: nada de aquella mañana se había sentido fuera de lo común desde el momento en que me desperté.
Cuando llegué al trabajo, intercambié algunos saludos alegres con mis compañeros mientras me dirigía a la cocina para tomar mi segunda taza de café del día.
Encontré a mi amiga Nicole allí, preparándome el café justo como me gusta: con leche y un azucarillo. El aroma reconfortante llenó la pequeña y abarrotada cocina, envolviéndome en una sensación de familiaridad.
«Buenos días, guapa», le dije, acercándome a darle un beso en la mejilla mientras me entregaba la taza caliente.
Nicole ha estado a mi lado durante el último año. Empezamos a trabajar en la comisaría el mismo día, ambas éramos nuevas en el mundo administrativo policial. Con el tiempo nos volvimos inseparables y a menudo la considero la hermana que nunca tuve. Ella fue mi ancla durante todo el proceso, sobre todo cuando sentía que mi vida se descontrolaba antes de conseguir este trabajo. Por eso, le estaré eternamente agradecida.
«¿Alguna novedad?», preguntó con un brillo travieso en los ojos mientras me dedicaba una sonrisa expectante.
«No, y todavía no puedo creer que me hicieras eso», la regañé, entrecerrando los ojos hacia ella.
Nicole me había apuntado a una página de citas sin avisarme. «Mortificada» no bastaba para describir cómo me sentí cuando me enteré. «Horrorizada» se acercaba más, pero tampoco capturaba el miedo absoluto que me invadió. Sabía que lo hacía con buena intención —su corazón siempre está en el lugar correcto—, pero no tenía el menor interés en conocer a algún *catfish* de internet, y ella lo sabía.
«Lo, sabes que solo intento ayudarte», dijo en voz baja, lanzándome una mirada directa. «Ha pasado, ¿cuánto?, un año desde que recibiste... ya sabes... serviced de forma regular».
Tenía razón, había pasado tanto tiempo. La verdad es que siempre fui un poco salvaje. Pero a los veintidós, por fin conseguí encarrilar mi vida y encontrar cierta estabilidad. Había construido algo sólido, algo de lo que empezaba a sentirme orgullosa.
Pero mi corazón... bueno, eso ya era otro tema. Por supuesto, seguía latiendo en mi pecho, a 120 pulsaciones por minuto, pero llevaba mucho tiempo sin estar completo. Un trocito pequeño y testarudo seguía atrapado en el pasado, reclamado por alguien a quien conocí cuando solo tenía catorce años, una niña. Aunque he intentado olvidarlo durante todo este año, ni la distancia ni el tiempo han logrado que me suelte.
Cam. Cameron Davis. El dueño de ese trocito de corazón. El solo hecho de pensar en su nombre provocó un enjambre de mariposas en mi estómago y un calor que se extendió por todo mi bajo vientre. Respiré hondo, tratando de estabilizarme, de sentirme normal de nuevo.
«...Lo. Lo. Lola, vuelve conmigo».
Dios, otra vez no. Te juro que estoy mejorando. Pero el rubor me delató, subiendo caliente y furioso a mis mejillas mientras me giraba hacia Nicole con una sonrisa avergonzada.
«Lo, Cameron Outlaw Davis es terreno prohibido, ¿recuerdas? Tus reglas», dijo Nicole con firmeza, lanzándome una mirada inquisitiva. «Sé que estabas pensando en él; pusiste esa cara de boba. Recuerda: hacia adelante, nunca hacia atrás. Siempre progresando y toda esa mierda».
Tenía razón. Me había costado tiempo y más dolor del que jamás admitiría llegar a donde estoy ahora. Como he dicho, de verdad estoy mejor. He llegado a ver a Cam como una adicción malsana que necesitaba romper. Llevaba un año estando Cam sober, desde aquella noche en la que me escabullí de nuestra casa mientras él dormía, recogí lo que quedaba de mi amor propio y desaparecí en la oscuridad.
Me mudé a un par de pueblos de distancia, lejos de él y de su grupo de amigos, decidida a desintoxicarme de nuestra química caótica y absorbente; esa clase de química que se siente como el amor verdadero y una sentencia de muerte al mismo tiempo.
Sabía que Nic solo quería lo mejor para mí. Pero la verdad es que, después de haber estado con Cam, dudaba que cualquier otro hombre pudiera estar a la altura. Me había hecho a la idea. Claro, a veces salía, incluso tenía algún rollo si necesitaba desahogarme, pero ¿una relación con un chico normal y corriente? Eso estaba fuera de toda discusión. Era el precio que tenía que pagar por haber entregado mi corazón, y mi virginidad, al mismísimo diablo.
«Nic... lo sé. Lo sé, y tú también lo sabes. Quizás algún día», suspiré, intentando sonreír pero sintiendo todo el peso encima.
«Lola, eres una mujer hermosa, inteligente, fuerte e independiente», dijo, con voz suave pero firme. «Es hora de que sigas adelante».
Asentí, tragando el nudo que tenía en la garganta. Tenía razón, y lo sabía. Nic me conoció poco después de mudarme aquí, cuando yo era un completo desastre. Entonces era frágil e insegura, dudaba constantemente de cada decisión y le daba mil vueltas a cada sentimiento. Hubo noches en las que casi claudico, casi hago las maletas y conduzco de vuelta para rogarle otra oportunidad. Estuve a punto de hacerlo dos veces.
Pero Nic tenía razón: ahora era más fuerte. Había construido una vida que realmente me gustaba, una que era solo mía.
«Oh, ya he seguido adelante», dije con firmeza, mirándola a los ojos con una determinación que no sentía desde hacía mucho tiempo.
«Ya, ya, tú sigue diciéndote eso», se burló, poniendo los ojos en blanco con una sonrisa. «En fin, chica, mejor será que nos pongamos a trabajar».
Suspiré al mirar el reloj. Tenía razón: el tiempo se nos había escapado. «¿Nos vemos en el almuerzo?», pregunté, a pesar de que era nuestra rutina habitual.
«Sí, nos vemos luego», me gritó por encima del hombro, mientras se marchaba por el pasillo en dirección contraria.
Me giré hacia mi escritorio, preparándome mentalmente para el día que me esperaba, cuando vi al agente Tim caminando directamente hacia mí. Me estremecí por dentro; no había escapatoria. Siempre se las arreglaba para acorralarme y charlar.
«¡Buenos días, Lola! ¿Cómo va todo?», preguntó, con una sonrisa de oreja a oreja.
Forcé una sonrisa educada, agarrando mi taza de café como si fuera un escudo. «Oh, ya sabes, lo de siempre», dije animada, rezando para que no se entretuviera.
El entusiasmo de Tim era casi impresionante a esas horas de la mañana. «¡Me alegra oírlo! ¿Algún plan importante para el fin de semana?». Sus ojos brillaban de curiosidad, o quizás eran solo los fluorescentes reflejándose en su entusiasmo.
Solté una risita incómoda. «Nada demasiado emocionante. Probablemente una cita con mi sofá para ver algo de mala televisión».
Él se rio, un poco más fuerte de lo que me habría gustado. «Si me preguntas a mí, ese es el mejor tipo de fin de semana».
Asentí, desplazándome poco a poco hacia mi escritorio, esperando que captara la indirecta. Pero, por supuesto, no lo hizo.
Se me revolvió el estómago. Tim era amable, demasiado amable, y nunca se me dio bien dar calabazas a la gente con delicadeza.
Le devolví la sonrisa con una igual de amistosa, procurando ser educada. El caso es que estaba bastante segura de que a Tim le gustaba, y que le gustaba más allá de una simple amistad, lo cual me incomodaba bastante.
No era poco atractivo, ni mucho menos. De hecho, la mayoría de la gente diría que es guapo, quizá incluso un bombón. Pero, para mí, le faltaba algo. No había chispa, no había electricidad. Ningún tirón irrefrenable y salvaje.
Por lo que había visto, Tim era un poco soso. Dulce, sí, pero tímido. Necesitaba a alguien que tomara las riendas, alguien con un toque de peligro y mucha pasión. Alguien que me mantuviera en tensión. Tim... bueno, él era simpático. Y ser simpático no ponía mi motor en marcha.
Siempre me aseguraba de ser educada, con cuidado de no darle alas ni falsas esperanzas, pero intentando mantener nuestras interacciones lo suficientemente amables para evitar situaciones incómodas en el trabajo.
El problema era que, por muchas indirectas que lanzara, o por muy claro que pensara que había dejado mis límites, Tim parecía no haberse enterado.
«Bueno, Tim. Me alegro de que estés bien», respondí, manteniendo un tono ligero.
«No me puedo quejar, Lola», dijo, ensanchando su sonrisa. «Aunque las cosas mejorarían mucho si salieras a tomar algo conmigo. Me he enterado por ahí de que has creado un perfil en una web de citas. Pero, si me preguntas a mí, no hace falta que hagas eso; estaría encantado de invitarte a cenar cuando quieras. Solo di cuándo y dónde».
Y ahí estaba: Tim. Majo, pero dolorosamente despistado.
Forcé otra sonrisa educada. «Oh, Tim, ya sabes lo ocupada que he estado», mentí con soltura. «Y sinceramente, no puedo ni explicarte la vergüenza que me da ese perfil. Te lo prometo, no lo hice yo misma. La verdad es que no me interesa tener citas ahora mismo».
Tim frunció ligeramente el ceño. «Bueno, eres un partidazo, Lola, pero la oferta no estará sobre la mesa para siempre. Deja que te invite y te haga pasar un buen rato», dijo con un guiño.
Sentí náuseas y lo disimulé rápidamente con una tos, esperando que no se diera cuenta.
«Por muy bien que suene, Tim, sigue siendo un no. Agradezco el ofrecimiento, de verdad. Estoy segura de que serías la pareja perfecta para alguna otra chica con suerte».
Por un momento, Tim sostuvo mi mirada más tiempo de lo necesario, con una expresión casi vacía, como si no supiera cómo encajar mi rechazo. Luego, con un pisotón fuerte, se dio la vuelta y se alejó, igual que tantas otras veces, dejándome de nuevo en la seguridad de mi escritorio.
Suspiré mientras me sentaba en mi silla, rezando en silencio para que esa fuera la última de las incómodas insinuaciones de Tim por hoy.
Al mover el ratón para encender el ordenador, vi la altísima pila de archivos junto a mi mesa. Los lunes, hay que amarlos. Al menos, la montaña de papeleo prometía hacer que el día pasara volando.
Un alegre «ping» señaló la llegada de un nuevo correo interno. No pude evitar sonreír al ver que era de Nicole.
Hola de nuevo,
Solo un aviso: Fred dice que Tim planea invitarte a salir otra vez hoy.
Prepárate.
Te quiero, Nic xxxxx
Me reí en voz alta, negando con la cabeza antes de escribir una respuesta rápida.
¡Puaj, Nic!
Demasiado tarde. Acabo de verlo. He vuelto a aplastar sus sueños.
Nos vemos en el almuerzo.
Besos, Lo x x x
No pasaron ni unos segundos antes de que apareciera su respuesta.
Oh, Lo,
No debería reírme, pero... pobre Tim.
¿Te has enterado de la redada de drogas de hoy?
En fin, quiero todos los detalles en el almuerzo.
Te quiero, Nic xxxxx
Negué con la cabeza soltando una risita. «Pobre Tim», y un cuerno. Estaba a punto de escribir una respuesta cuando la enorme pila de archivos volvió a llamar mi atención. Aquello no se iba a organizar solo. Ya me pondría al día con Nic en el almuerzo.
Me giré hacia la pila, suspiré y me puse manos a la obra, agradecida por la paz momentánea en mi planta. El primer nivel, donde trabajaba, era el hogar de los agentes uniformados. Debajo, en el sótano, conocido por aquí como «el calabozo», estaban las celdas donde retenían a los sospechosos. Luego estaba el segundo nivel, donde trabajaba Nic junto a los agentes de paisano, los inspectores y los detectives.
Nuestra comisaría no era precisamente grande, al fin y al cabo era un pueblo pequeño, pero el nivel uno solía ser un hormiguero de actividad. Agentes entrando y saliendo, papeleo por clasificar, casos comentándose en susurros urgentes. Hoy, sin embargo, se sentía extrañamente silencioso, casi como la calma antes de la tormenta.
Miré a mi alrededor y vi al agente Luke en su mesa, dándole a las teclas de su ordenador. Técnicamente, era un poco pronto para tomarse un descanso, pero la idea de escapar por unos minutos de la monotonía interminable del archivo me dio una pequeña chispa de alegría.
Me levanté de mi silla y me dirigí a la mesa de Luke.
«Buenos días, Luke. ¿Qué pasa hoy? ¿Dónde está todo el mundo?», pregunté, apoyándome casualmente en el borde de su mesa.
«Oh, hola, Lola». Levantó la vista del ordenador y sus ojos se iluminaron un poco. «¿No te has enterado? Hay una gran redada antidroga en los viejos muelles. Una operación relacionada con alguna banda. Yo no estoy en el equipo, pero han trabajado muchísimo. Llegó información de las comisarías vecinas y nos han pedido como apoyo. Llevan vigilando a este grupo desde hace tiempo con la esperanza de desmantelar una gran red de narcotráfico. Básicamente, todos están manos a la obra. Meter a esos pequeños cabrones entre rejas y todo eso».
«Vaya, no, no me había enterado. Ahora que lo dices, creo que Nicole mencionó algo antes», admití, frunciendo ligeramente el ceño. «Estoy totalmente de acuerdo, Luke. Que los encierren donde deben estar. Pero suena peligroso. Espero que todos vuelvan a salvo».
«Yo también, Lola. Pero los equipos de respuesta armada y los de inteligencia están allí. Parece que ya están terminando, de todas formas. Ya han hecho bastantes arrestos. Creo que traerán a unos cuantos aquí, parece una buena captura. Sabremos más cuando vuelvan», dijo Luke, echándose hacia atrás en su silla.
«Me alegro de oírlo. Gracias, Luke. Supongo que debería volver a mi papeleo», dije con un pequeño suspiro, diciéndolo de verdad.
Luke se rio. «Ja, sí, probablemente deberías. Pero intenta no trabajar demasiado, dentro de poco será la hora de comer», añadió con una sonrisa.
Miré instintivamente el reloj; guau, realmente faltaba muy poco para el almuerzo. Le devolví la sonrisa antes de dirigirme a mi escritorio.
No podía dejarlo para más tarde. Me sumergí en el resto del archivo y justo terminé cuando llegó la hora del almuerzo. Estaba ordenando mi espacio cuando un murmullo repentino de voces altas llamó mi atención. Me giré para ver a los agentes entrando, mientras sus risas y palmadas de felicitación resonaban en toda la sala.
Por lo que parecía, la redada había salido bien. Sentí un alivio en mi pecho al pensar que esos criminales ya no andaban sueltos por las calles.
No pude evitar sonreír ante sus bromas.
Un destello de viejos recuerdos intentó colarse; errores que cometí, decisiones peligrosas que antaño perseguí. Negué con la cabeza con firmeza. Esa chica ya no existe; mi pasado está exactamente donde debe estar: detrás de mí.
Agarré mi teléfono y mi bolso, dirigiéndome hacia la puerta trasera de la primera planta para encontrarme con Nic para nuestro descanso. Mi mente ya estaba en el café, el cotilleo y la oportunidad de respirar.
Apenas salí afuera, rebusqué en mi bolso mis cigarrillos. Encontrándolos por fin, crucé el aparcamiento hacia la zona de fumadores y me senté, dando una calada profunda mientras esperaba a Nicole.