Chapter 1
Encontraron a una chica muerta en la base de la torre oeste.
Los estudiantes se agruparon alrededor del patio cubierto de niebla como fantasmas. Hablaban en susurros, con los ojos muy abiertos y nerviosos mientras la cruda verdad se extendía por la universidad con la rapidez de una plaga. Una chica, una de sus compañeras, había muerto en circunstancias desconocidas. Su cuerpo estaba tendido sobre el pavimento, tan obscenamente como una cierva abierta y destrozada en la carretera. No era precisamente la mejor manera de empezar el semestre de otoño, pero supuse que añadía algo de morbo al alumnado. Esa fascinación macabra por los difuntos a la que la humanidad parecía no poder resistirse.
La tensión se filtraba a través del frío inusual que cortaba el aire. El verano había exhalado su último aliento bajo la llegada temprana de un otoño gélido. Las hojas doradas y carmesí se aferraban a los árboles que rodeaban la Universidad Kilbride, y un cielo gris pesado servía de telón de fondo para las hileras de arquitectura diversa que se elevaban hacia el cielo con torres históricas y complejos modernos, todo en tonos de ladrillo oscuro y rojizo. Muchos de los edificios tenían más de un siglo de antigüedad y servían como faro de conocimiento superior entre las mejores escuelas de la Ivy League.
Era extraño estar allí, cursando mi último año de universidad en una escuela diferente. La mayor parte del traslado había ido lo mejor posible durante los últimos meses de verano, aunque no fue el alivio que esperaba. Dejar Oxford y la belleza de Inglaterra había herido mi alma vieja y poética, resguardada en lo profundo de mis costillas. Regresar a Massachusetts después de cuatro años en el extranjero era un proceso difícil que yo no había pedido.
Fue un vuelo largo con asientos pequeños e incómodos que me dejó el cuerpo adolorido y con desfase horario, solo para terminar sabiendo que una estudiante estaba muerta. Ya fuera que la empujaron o saltó —nadie podía decirlo con seguridad— la noche antes de mi llegada.
Crucé a toda prisa el césped cubierto de rocío, rodeando a los grupos de mis compañeros que cotilleaban mientras salía de la oficina administrativa. Sus voces me envolvían, llenas hasta el borde de especulaciones y preocupación. Yo no había vuelto a Massachusetts para algo tan vulgar, y me revolvía el estómago tener que quedarme cerca de las autoridades, que todavía estaban interrogando a estudiantes y profesores.
No quería tener nada que ver con eso.
La ola de miedo y ansiedad desapareció después de que subí a mi coche y me alejé de la universidad. Una sensación de cautela se me había instalado en la garganta durante las varias horas que pasé en el campus arreglando los detalles de mi traslado. El nudo en mi estómago por las terribles noticias se aflojó cuanto más me alejaba. Una barrera de arces rojos, pinos blancos y cicutas orientales se alzó en el espejo retrovisor, separándome de la escuela.
Fue un trayecto corto hasta la casa de vacaciones de mi juventud. Ligeramente apartada del resto del barrio, una casa de dos pisos de estilo Colonial Revival surgió detrás de una pared de árboles teñidos de colores ámbar y rojizo. A mi madre le encantaba esta casa con su estructura colonial bañada por elementos decorativos de la época victoriana. Debo admitir que yo también le tenía cariño. Había algo elegante y encantador en el exterior de color granate, el techo a dos aguas, el porche envolvente casi oculto tras arbustos crecidos y las molduras detalladas que realzaban los grandes ventanales.
Mi coche se detuvo al final del largo camino de entrada y golpeé mi cabeza contra el volante. Con el estómago revuelto y el corazón latiendo con fuerza, consideré dar marcha atrás e irme por donde vine. Los recuerdos de casi todas las Navidades de mi vida pasaron por mi mente. Todas tuvieron lugar en esa casa hasta hace cinco años. Días brillantes y resplandecientes cuando las fiestas aún se sentían mágicas y llenas de promesas.
La última vez que vi a mis padres en la misma habitación tolerándose el uno al otro con sonrisas en lugar de miradas de odio.
Me animaron a ir a Oxford, enviándome felizmente al extranjero en nombre de un aprendizaje superior. Y allí estaba cuando vi en las noticias que a papá lo habían visto en público teniendo una aventura. Lo cual era un gran error para un CEO muy conocido. Había un chiste fácil que hacer sobre los CEOs y sus secretarias, pero yo estaba demasiado agotada para hacerlo después del tumulto del día.
El jetlag, una administrativa gruñona y chicas muertas siendo recogidas del cemento no ayudaban a que mi cerebro funcionara bien.
Con un suspiro, bajé mi bolsa de deporte del maletero y caminé los pocos pasos hasta las escaleras. Un crujido en los árboles cercanos y un graznido me hicieron tropezar. Levanté la cabeza a tiempo para ver un búho posándose en una rama baja frente a la casa. Sus grandes ojos amarillos me observaban, intensos y brillantes con una aguda inteligencia. Ululó y un escalofrío siniestro recorrió mi columna vertebral.
Metí la llave, que llevaba mucho tiempo sin usarse, en la cerradura.
La amargura se apoderó de mí cuando la puerta se abrió. Telas blancas cubrían los muebles y partículas de polvo flotaban en el aire viciado que me recibió. La luz sombría del atardecer entraba por las ventanas, llenando el vestíbulo y el recibidor de una atmósfera inquietante. Mi piel se erizó por el frío, casi como si hubiera entrado en una casa encantada y algo me estuviera vigilando.
Probablemente los fantasmas del pasado.
Casi podía sentirlos mientras doblaba la esquina hacia la cocina, donde una vez olí galletas de azúcar y canela, vi a mi padre servirse café por la mañana con su bata favorita o a mamá dando los toques finales a la cena de Navidad. Ahora encontré un vaso usado en el fregadero con manchas de vino en el fondo y varias botellas vacías abandonadas en la basura.
«Por supuesto, se bebió todo el buen vino». No tocaría las botellas cerradas de whisky caro y añejo de papá, por mucho que necesitara un trago.
Mamá había ganado la casa de vacaciones en el divorcio y yo había vuelto para estar a su lado durante el lío. Un frente unido contra mi padre, a quien le daría una patada en los huevos si lo volviera a ver. No podía culparla por las llamadas nocturnas borracha rogándome que volviera cuando estalló la noticia, pero largarse del pueblo antes de que aterrizara mi avión dejó una herida en mi pecho: una sensación de abandono a la que no estaba acostumbrada.
En lugar de encontrar a una madre que necesitaba consuelo o una cálida bienvenida, allí estaba yo, entrando en el esqueleto vacío de mi infancia. Podría haberme quedado donde estaba, ya que mamá decidió irse de vacaciones por el mundo con el chico de la piscina de nuestra casa de verano en Florida.
Una vez que tuviera mi título, no me quedaría aquí ni un segundo más.
Caminé por el pasillo hasta mi dormitorio, situado en la parte trasera de la casa. La mayoría de los dormitorios estaban arriba, pero yo, de niña, había rogado por tener el viejo salón con el ventanal que daba al jardín y a los árboles que vigilaban el borde del patio. Era una habitación más grande, ya que no estaba pensada como dormitorio, con mi propia chimenea que pensaba encender de inmediato. La pintura de color verde oscuro me dio la bienvenida, envolviéndome como un abrazo de un bosque al atardecer. Arrojé mi bolsa sobre la cama con dosel, observándola caer sobre un edredón blanco bordado con margaritas. Toda mi atención se centró en las estanterías integradas en las paredes que rodeaban la chimenea, donde deslicé mis dedos sobre los lomos de cuero frío.
Era domingo por la noche y esperaba asistir a clase a la mañana siguiente. Durante todo el vuelo de regreso al país, conté con que mamá me recogería, me acompañaría a Kilbride para terminar mi horario de clases y luego cenaríamos para tener nuestra primera oportunidad de hablar cara a cara desde que su matrimonio se desmoronó. Pero con una estudiante muerta encontrada en el campus, las cosas se retrasaron. Las clases se pospusieron unos días, lo que me dio mucho tiempo para ajustar mi horario de sueño e intentar recoger los pedazos desordenados de mi vida.
Las chicas muertas no tenían que asistir a clase ni preocuparse por sus padres divorciados. No tenían que pensar en los reporteros que llenaban Internet con la cara de su padre infiel o en los artículos de chismes sobre todo el dinero que su madre, justificadamente, le había sacado. Las chicas muertas no tenían que esforzarse por aprender el mapa de una nueva universidad, acostumbrarse a nuevos entornos, estudiantes o profesores. Simplemente lograban que sus cerebros fueran limpiados de la acera y guardados pulcramente en un ataúd cómodamente acolchado. Debería haberme parecido extraño envidiar a la recién fallecida, pero había algo atractivamente morboso en la idea del descanso eterno en este momento.
Estaba tan, tan cansada.
Desgastada por el choque emocional de ver a mi familia desmoronarse, agotada por la carga de cursos en Oxford y por las nuevas clases de mi último año, y aplastada bajo el peso de la soledad, me movía de forma tan rígida y lenta como un robot con poca batería. Desempaqué mi bolsa, guardando mis cosas en la cómoda y en el armario, lleno de artículos viejos que probablemente ya no me quedaban bien después de cuatro años en otro país. Los años de atiborrarme en las tiendas de comida rápida habían ayudado a rellenar mi pecho plano y mi culo hasta formar algo parecido a unas curvas, y por eso estaba agradecida.
No podía resistirme a un plato de pescado con patatas. Cualquier tipo de patata caliente recién hecha era mi debilidad personal.
Las chicas muertas no podían comer patatas fritas.
Vale, cálmate, Ophelia.
Sacudí la cabeza e intenté dejar de imaginar qué aspecto podría haber tenido. Quién era o qué estudiaba. Ya no importaba, ahora que se había ido. Un fantasma en la memoria de los estudiantes que regresarían a clase sin ella. Las aulas nunca volverían a sentir su presencia. No podía preocuparme preguntándome si tenía amigos o personas que la quisieran. Por mucho que me compadeciera de la tragedia, no la conocía y mi propia vida ya era suficiente lío.
Con el fuego ya encendido, tomé mis cosas y fui al baño al final del pasillo. Normalmente habría aprovechado la bañera vintage con patas, pero con el agotamiento goteando por mis poros, opté por una ducha rápida para quitarme de la piel la suciedad de un vuelo largo y la extraña energía del día. Una vez refrescada y envuelta en una toalla lujosamente suave, regresé a mi habitación.
Un toc, toc, toc en una ventana del pasillo me hizo flaquear.
Apreté la toalla contra mi cuerpo, mirando por encima del hombro hacia el retrato de la noche, ahora sumida en la oscuridad total. Un mundo brumoso, pintado con los matices de la noche, me devolvía la mirada. Nada más que una niebla persistente que se arrastraba por el césped y estrellas que centelleaban en el cielo oscuro. Un viento silbante agitaba los arbustos y una rama crecida se extendía como un brazo esquelético, rascando contra el cristal de la ventana con cada ráfaga, como si fueran uñas sobre una pizarra.
Exhalé un suspiro y la extraña tensión de mis hombros se liberó.
La calidez fresca de mi habitación gracias al fuego crepitante ayudó a envolverme en un manto de comodidad y seguridad. Me vestí con una camiseta vieja y grande, robada a algún novio de hace años, y luego procedí a recoger la carpeta gruesa sobre la cama con mis próximos cursos. Con nada más que la luz de las estrellas y las llamas de color naranja dorado bailando en las paredes, me acurruqué en el asiento junto a la ventana, amontonando almohadas. Acomodada en un abrazo suave, hojeé el programa de estudios, planeando adelantar trabajo para mis cursos finales.
El silencio se instaló en la casa, roto solo por el suave crepitar de los troncos ardiendo en la chimenea. Un viento suave pasó soplando, aullando en la oscuridad de la noche. Y estaba tan concentrada en descubrir los detalles de mi nueva universidad antes de que el sueño me venciera que no noté los ojos amarillos brillando desde la línea de los árboles. Observando.
Observando.
Observando.
