Capítulo 1
MINA
—Oye, sí, te hablo a ti. A ti que me estás mirando ahora mismo. ¿Alguna vez te han dicho que nunca podrás tener un hijo?
Se me aguzó el oído al escuchar esas palabras, pero no levanté la vista de la pantalla de mi laptop. Estaba en blanco. Se burlaba de mí. Seguramente se preguntaba por qué diablos no había escrito ni una sola palabra todavía.
Si no entregaba esto en la bandeja de entrada de Anita para la próxima semana, se me iba a echar encima. La fecha límite se me venía encima y yo no tenía nada.
Podrían pensar que era un bloqueo de escritor, pero no. Ya había pasado por eso muchas veces. Esto era distinto. Sabía qué quería escribir; las ideas estaban ahí, claritas en mi cabeza. Pero cada vez que intentaba ponerlas por escrito, el corazón me latía con fuerza, como si estuviera a punto de saltar por un barranco.
La mujer de la pantalla siguió hablando con una voz suave y convincente.
—Tal vez lo has intentado todo. Tal vez los doctores te dijeron que es imposible. ¿Pero qué tal si se equivocaron? ¿Y si hubiera otra forma?
Eso me llamó la atención.
Levanté la vista de la laptop para mirar a la rubia elegante que salía en pantalla. Tenía una sonrisa cálida y unos ojos dorados que casi brillaban. Definitivamente era una... ¿cómo las llaman ahora? No era una "alienígena"... ya nadie usa esa palabra. ¿Quizás una "Exo"? ¿O "Celestial" era el término educado hoy en día?
Su sonrisa era acogedora, pero lo que decía... ay, lo que decía me irritaba. Ya estamos otra vez. Otra estafa de esas que parecen demasiado buenas para ser verdad.
Solté un suspiro y me pasé la mano por la cara. En cualquier momento iba a soltar alguna revelación que te cambia la vida. Algo sobre hacer que lo imposible por fin sea posible.
—En el Programa de Fertilidad Intergaláctico, hemos hecho posible lo imposible. Tras años de investigación, descubrimos que cierto ADN alienígena puede superar la infertilidad humana. Esto da esperanza a quienes pensaban que nunca tendrían una familia.
Bingo.
Me burlé y me eché hacia atrás en la silla. Justo a tiempo. Los anuncios siempre lo hacían sonar muy fácil, como si fuera darle a un interruptor y... ¡pum!, un bebé milagro. Como si yo no hubiera pasado años entre pinchazos, exámenes y recibiendo la misma lástima de consultorio una y otra vez.
Pero aun así, no aparté la vista.
La rubia, ya fuera Celestial, Exo o de la especie que fuera, se acercó más a la cámara. —Nuestro programa está aprobado por el gobierno. Cuenta con el apoyo de los mejores científicos de toda la galaxia. ¿Y lo mejor de todo? —Se inclinó bajando la voz, como si fuera a contar un secreto—. No vas a elegir genética de un catálogo. Tendrás un compañero. Alguien real. Alguien que desea esto tanto como tú.
Fruncí el ceño. ¿Un compañero?
—Mediante nuestro exclusivo sistema de emparejamiento intergaláctico, no te juntamos con cualquier donante. Buscamos a la pareja perfecta, alguien genéticamente compatible y comprometido con el proceso. Para obtener los mejores resultados, solo pedimos una unión temporal de dos años. Es un camino garantizado a la paternidad, con protección para ambas partes.
Se me secó la boca. ¿Acababa de decir... matrimonio?
Agarré el control remoto y le subí al volumen.
La pantalla mostró imágenes nítidas de parejas felices. Había mujeres humanas sonriendo a sus enormes compañeros de otro mundo. Familias. Bebés. Todo estaba muy bien armado, pensado para conmover a cualquiera a quien le hubieran dicho que nunca sería madre.
Solté el aire de golpe y me apreté las sienes con los dedos.
Esto era ridículo. Una locura total.
Y sin embargo...
El cursor parpadeaba en la página vacía. El silencio de mi departamento me rodeaba y se sentía pesado como el plomo. ¿Amigos? Todos estaban ocupados con sus propias familias. ¿Trabajo? Mis historias solían ser mi escape, pero últimamente sentía que solo lo hacía por inercia. ¿Y el amor? Ese barco se había hundido hacía mucho tiempo.
Ya no me estaba haciendo más joven.
Y tampoco me sentía menos sola.
Se me revolvió el estómago mientras miraba las letras que brillaban en la pantalla.
Averigua si eres compatible. Postúlate hoy mismo.
Seguramente me iba a arrepentir de esto.
Pero mis dedos ya se estaban moviendo y le di clic al enlace antes de poder detenerme.
****
—¡¿Que vas a qué?! ¿Te volviste loca, Amina Milo?
La voz de Bianca sonó demasiado fuerte para el restaurante. La gente de las mesas cercanas se nos quedó viendo. Solté el popote, me aclaré la garganta con incomodidad y les sonreí a los curiosos. Aquí no pasa nada, señores. Solo dos mejores amigas teniendo una plática totalmente normal.
Luego me volví hacia Bianca. —¡Baja la voz! ¿Quieres que nos echen por tus gritos?
Ella puso los ojos en blanco. —Por favor. No se atreverían a echar a su cliente favorita.
Suspiré. —No soy su cliente favorita y eso no te da derecho a gritar en público.
Le dio un trago dramático a su jugo de arándano, sin dejar de mirarme con sarcasmo. —¿Entonces por qué está tu foto en la pared, justo allá arriba?
Miré la foto enmarcada que tenían cerca de la caja y me mordí el labio.
Bianca sonrió con suficiencia. —Eso pensé.
Sacudí la cabeza y apreté los labios. —¿Podemos concentrarnos?
—Está bien. —Se inclinó hacia adelante—. Pero en serio, Mina. Yo quería que te soltaras el pelo, no que cayeras en una estafa que se aprovecha de la gente desesperada.
Suspiré y empecé a tamborilear los dedos sobre la mesa. —Investigué el programa, Bianca. Es real. Y ni siquiera piden dinero.
Ella entornó los ojos. —¿Ah, sí? ¿Entonces qué es lo que piden?
Tragué saliva.
Ella se cruzó de brazos. —Minaaa... ¿qué hiciste?
Me aclaré la garganta. —Shhh. Es... solo un matrimonio de dos años con el donante.
A Bianca se le desencajó la mandíbula.
Le hice señas desesperadas para que no gritara.
Miró a la gente que todavía nos lanzaba miraditas. Luego se acercó y me susurró con dureza: —¿Pero qué demonios te pasa?
No dije nada.
Ella soltó el aire y sacudió la cabeza. —Bueno, está claro que no vas a seguir con eso. Ni de coña...
—Ya me inscribí.
Se quedó con la boca abierta. —¿Me estás jodiendo? ¿Tú? ¿Casarte?
Yo solo sonreí.
Me miró como si me hubiera salido otra cabeza.
Sí, esto no iba a terminar nada bien.
