Mi marido granuja

Celine Veldenrose

«El duque, cautivado por el corazón de la dama y su temblorosa confesión de amor, no pudo contenerse más. Su abrazo fue tierno, un éxtasis de almas entrelazadas...»

Parpadeo.

¿Eso es todo?

Doscientas páginas, tres duelos, un escándalo y al menos cinco miradas intensas desde balcones iluminados por la luna; ¿y su gran momento de pasión termina en... un éxtasis?

Me siento en la cama. La vela a mi lado parpadea un poco, como si ella también estuviera desconcertada.

Marie me prometió que esta novela me dejaría sin aliento, con las mejillas encendidas y el corazón a mil. Esperaba estar abanicándome bajo las sábanas, no releyendo una metáfora sobre «almas chocando».

O sea, ¿qué hizo realmente el duque de Noir con Felicia una vez que sus almas terminaron de chocar?

Paso una página hacia atrás, con la esperanza de haberme perdido algo. Un indicio. Una pista. Al menos un dedo recorriendo una clavícula.

Pero no.

Solo miradas anhelantes, declaraciones sentimentales y una cantidad horrible de autocontrol.

Lo cual es noble, supongo. Pero yo esperaba que al menos se desabrochara un botón.

¿Eso es terriblemente indecente?

Tal vez lo sea.

Quizás no soy tan elegante como Felicia, con sus manos enguantadas, sus suspiros entrecortados y todos esos sonrojos delicados y bien calculados.

Aun así... solo quería saber qué se siente.

Sentirse deseada de esa manera.

No con poesía, sino con manos que tiemblan solo con sostenerte.

Con un beso que hace que el mundo se tambalee un poco.

Sé que no es muy propio de una dama, pero que Solaris sea bondadoso... empiezo a aceptar que probablemente moriré soltera.

No en una mansión en ruinas o en una abadía iluminada por el sol, sino en una casa perfectamente decente en la capital, con ventanas amplias y, tal vez, un gato. Y con suficiente dinero de mi padre.

No es que sea un horror de ver; al menos, eso espero.

Pero siempre he tenido una desgracia. Desde que nací, mi pierna izquierda ha estado... mal.

Desde la rodilla hacia abajo, es pequeña y está atrofiada. El hueso es demasiado frágil.

Mis dedos y mi tobillo nunca se movieron, ni una sola vez. Lo que se llevó a mi madre durante el parto, también dejó esto atrás.

Y está bien, en realidad.

Si ya estás casada.

Si eres viuda o una matrona con hijos mayores y una silla cómoda junto al fuego.

No si tienes diecinueve años y sigues fingiendo que la Temporada cambiará algo.

Ni siquiera sé por qué sigo yendo a las soirées.

Ninguno de los caballeros me mira como el duque miraba a Felicia.

Sonríen, sí. Algunos son incluso lo bastante amables como para ofrecerme el brazo o esperar pacientemente mientras subo una escalera cojeando.

Pero, en sus ojos, siempre soy la misma.

La pobre Celine Veldenrose.

La hija coja de ese rico comerciante convertido en barón.

La chica sin sangre noble.

La lisiada.

Sin madre.

Y con un futuro del que nadie quiere hablar en voz alta.

Antes fingía que no lo escuchaba. Los susurros tras los abanicos de seda. La forma en que las otras chicas me miran una vez, y nunca más.

Pero sí lo hago. Siempre me doy cuenta.

He aprendido a leer a la gente más rápido que la mayoría. No porque sea lista, sino porque he tenido que serlo. Me toma medio segundo saber si alguien me ve a mí... o solo mi cojera. La mayoría solo ve la cojera.

Papá dice que no debería importarme. Dice que tengo más fortuna que la mitad de la nobleza junta, y no se equivoca. Pero cambiaría cada moneda de oro por una sola mirada como la que el duque le dedicó a Felicia. Llena de hambre y reverencia. Como si ella fuera alguien a quien adorar.

Nunca me han mirado así. Me han tenido lástima. Me han tolerado. Pero nunca me han deseado.

Y lo peor de todo es que a veces, tarde en la noche, cuando la vela se consume y mi pierna duele con ese dolor sordo y profundo de siempre, me pregunto si es mi culpa. Si no hubiera cojeado. Si no hubiera nacido mal. Si hubiera nacido completa.

Pero eso es una tontería, ¿no?

Solaris me hizo así. O el destino. O la mala suerte. Y ningún deseo lo ha cambiado nunca. Lo he intentado. Los dioses saben que lo he intentado.

Una vez, recé bajo la luna de invierno, descalza en el jardín. Pensé que tal vez, solo una vez, si mostraba devoción... si fuera lo suficientemente valiente, descalza en la nieve, los dioses podrían compadecerse de mí.

No lo hicieron. Pero la fiebre sí.

Papá estaba furioso. Y nunca lo volví a intentar.

Ahora finjo que no me importa. Mantengo la barbilla en alto. Visto las telas más finas que el dinero puede comprar. Y sonrío en cada presentación en cada reunión, esperando el momento en que la expresión cambia: cuando sus ojos se desvían a mi bastón. Siempre lo hacen.

Aun así... leo estas novelas. Aun así, dejo que mi corazón se acelere por hombres de papel y mujeres hiladas con tinta y anhelo. Aun así, imagino cómo sería que alguien me besara suavemente. Que me desearan con esa desesperación que los poetas no alcanzan a describir con palabras.

Aun así, me permito tener esperanza.

Que tal vez un día... uno de los botones de mi vestido se suelte.

O casi.

Quizás no en un momento grandioso y apasionado como los de los libros de Marie. Pero quizás algo más tranquilo. Más lento. Ese tipo de momento que llega cuando nadie más está mirando. Donde nada es actuado, practicado o pulido. Donde alguien me ve, no mi cojera, no mi título, no los chismes que se susurran tras los guantes, sino solo a mí.

A veces pienso en eso.

En cómo se sentiría si alguien me buscara, no por obligación o cortesía, sino porque simplemente no puede evitarlo. Si sus dedos rozaran los míos durante más tiempo del debido. Si se le cortara la respiración cuando me río, no porque sea terriblemente graciosa, sino porque estaba ahí, justo ahí, y de alguna manera eso importaba.

Sé que es una tontería.

Papá dice que vivo demasiado en mi imaginación, y supongo que es verdad. Pero el mundo en mi cabeza es más suave. Más amable. Menos cruel que las escaleras de mármol, la postura perfecta y las mujeres con nombres como Lady Veremere, que nunca tropiezan con sus dobladillos ni respiran por la boca cuando ríen.

En mi mundo, no importaría que no esté hecha para bailar el vals. Ni que lleve un bastón con empuñadura de plata en lugar de un abanico de encaje de marfil.

En mi mundo, alguien me miraría como si fuera la luna. No distante y fría, sino luminosa. Magnética. Hermosa porque brillo a pesar de las manchas oscuras.

No necesito al duque de Noir.

Pero no me importaría alguien como él.

Alguien con manos firmes, ojos color gris tormenta y una voz que pudiera hacer que una chica olvide su nombre por un momento.

No para llevarme en volandas, aunque supongo que eso todavía es posible, solo que no en el sentido literal.

No, me conformaría con algo más suave.

Un momento en un jardín, tal vez. Después de que todos los invitados se hayan ido. Cuando las linternas aún están encendidas y el aire huele a jazmín.

Donde alguien pudiera detenerse a mi lado. Notándome, sin pasarme por alto entre la multitud.

Tal vez su voz sería baja, insegura al principio.

«Siempre eres la última en irte».

Y yo diría algo terriblemente ingenioso, como: «Me gusta la tranquilidad», aunque mi corazón estaría repicando en mi pecho como un carruaje desbocado.

Y entonces quizás él se acercaría, solo un poco. Como si no estuviera seguro de si tenía permiso.

Y yo se lo permitiría.

Solo una mano. Solo un pulgar rozando mis nudillos.

E incluso eso sería suficiente para hacérmelo sentir: en algún lugar profundo, muy profundo, donde ningún dolor alcanza a llegar.

El milagro sencillo de ser deseada.

No a pesar de todo.

Sino, tal vez, incluso por ello.

Es una tontería. Lo sé.

Pero a veces, cuando la luz de las velas baila sobre el papel tapiz y toda la casa parece respirar mientras duerme, imagino esa mano.

Cálida. Real.

Y hace que el dolor de mi pierna duela un poquito menos.