Prefacio:
Algo en la habitación se sentía… extraño.
Estaba frente al espejo, ajustando mi blusa gris pálido y alisando la tela sobre mis hombros. Mi falda negra transparente se movía un poco cuando me giraba, el dobladillo rozando mis rodillas.
Me agaché para ponerme las botas: altas hasta la rodilla, pulidas, sólidas.
La televisión ya estaba encendida, su resplandor se extendía por la habitación. La voz del presentador flotaba en el aire como un ruido de fondo que de repente importaba.
«Las autoridades en Burbank están investigando una serie de robos nocturnos cometidos por un hombre enmascarado. La policía confirma que tres mujeres fueron brutalmente atacadas. Una víctima logró escapar y ahora está ayudando a los investigadores».
Me quedé congelada a medio ponerme el suéter. El tejido azul colgaba de un hombro, y por un segundo me sentí extrañamente expuesta.
La pantalla mostraba luces de policía y cinta amarilla. Reconocí la tienda de la esquina detrás de la reportera. El callejón junto a ella estaba a solo unas cuadras de mi casa. Ver esos lugares familiares convertidos en escenas del crimen hizo que se me apretara el pecho.
«Se insta a los residentes a permanecer alerta. El sospechoso se describe como alguien que usa una máscara oscura y ropa negra, y tiene complexión delgada. Los detectives creen que los crímenes pueden estar conectados».
Bajé el volumen. Intenté concentrarme en arreglarme: acomodar el suéter, revisar mi reflejo. Pero la voz del portavoz seguía resonando en mi cabeza incluso después de silenciar la televisión.
«Pedimos a cualquier persona con información que se presente. La policía ha aumentado las patrullas de seguridad en el área».
Fue entonces cuando lo vi.
En la ventana junto a mí, bajo las luces de la calle, apareció otra forma. No de la televisión, sino afuera.
Una figura estaba ahí. Sin rostro. Inmóvil. Observando.
Al principio, intenté descartarlo como una sombra o un truco de la luz. Pero mientras más miraba, más obvio se volvía que alguien estaba realmente ahí. Una silueta presionada contra la parte más oscura del edificio, demasiado quieta para ser casual. Demasiado intencional para ser inofensiva.
El presentador seguía hablando sobre vigilancia y patrullas, pero apenas escuchaba nada. Mis ojos estaban fijos en la ventana. En él. No se movía, solo un ligero cambio, como si respirara. Como si esperara.
La escena en la televisión y la escena afuera se mezclaron. El hombre sin rostro de las noticias ya no era solo una historia.
Estaba justo ahí, enmarcado en mi ventana.
Me ajusté más el suéter. Mi reflejo se superponía con su sombra: yo adentro, él afuera. Solo un panel de vidrio entre nosotros.
Quería apartar la mirada, romper lo que fuera que esto era, pero no podía.
Él se quedó ahí, silencioso y paciente, como si supiera que el momento estaba a punto de cambiar….
