CAPÍTULO 1 — LA ADVERTENCIA DE LA BECA
La carta llega un jueves por la mañana, escondida bajo la puerta de mi dormitorio como una sentencia de muerte silenciosa.
Al principio, pienso que es otro folleto sobre las próximas ferias de clubes, horas de voluntariado o cualquier otra cosa que la Academia St. Augustine use para recordarles a los estudiantes becados como yo que debemos "devolver" algo constantemente por el privilegio de simplemente existir aquí. Pero entonces veo el sello: azul profundo, en relieve y oficial.
Oficina de Ayuda Financiera. Aviso urgente.
Mi corazón da un vuelco.
No. No, no, no.
Dejo caer mi mochila al suelo, con los dedos temblando mientras rasgo el sobre. El papel roza mi piel. La carta se despliega como un anuncio funerario.
“Estimada señorita Nara Adine:
Su beca está actualmente bajo revisión debido a una irregularidad procedimental en su expediente de residencia.
Por favor, preséntese en el Edificio Administrativo a las 10:00 a. m.”
Bajo revisión.
Irregularidad.
Presentarse de inmediato.
Se me revuelve el estómago. Son solo las 8:15 a. m. y, de alguna manera, ya siento que llego tarde a mi propia ejecución.
La leo otra vez. Luego otra vez. Las palabras no cambian. Mi respiración se vuelve superficial, demasiado rápida, demasiado ruidosa. Por un momento, la habitación se inclina, como si alguien hubiera agarrado el edificio entero y le hubiera dado un sacudón violento.
Esto no puede estar pasando.
No ahora. No con los exámenes parciales en tres semanas. No con mamá trabajando turnos dobles para cubrir los pequeños gastos que las becas nunca incluyen. No con todo lo que he estado construyendo —calificaciones, recomendaciones, un futuro— pendiendo de un hilo muy frágil.
Aprieto la carta como si pudiera deshacerse en mis manos.
La última línea se me graba a fuego en el cráneo.
“La falta de asistencia puede resultar en la suspensión inmediata de los beneficios de la beca.”
Me siento en la cama. Mis piernas no se sienten como si fueran mías. El colchón se hunde y cruje bajo mi peso; es viejo, delgado y lleno de bultos, porque este es el dormitorio viejo, el dormitorio de los becados, el lugar donde cada sonido te recuerda que tienes «suerte» de estar aquí.
Suerte.
Claro.
Cierro los ojos con fuerza, intentando calmar mi respiración. Mi corazón se niega a cooperar.
«Vale, Nara», me susurro a mí misma. «Piensa. Probablemente sea un error. Un problema de archivo. Un error de dedo. Dijeron 'irregularidad procedimental', no 'estás expulsada'».
Pero irregularidad podría significar cualquier cosa. Un documento faltante. Un formulario de vivienda mal hecho. Un fallo en el sistema. O, Dios, por un segundo, un pensamiento horrible cruza mi mente.
¿Y si es el video?
No. Imposible. Ese video es de hace años. De otra vida. Apenas se ve nada. Y he pasado toda mi adolescencia fingiendo que nunca existió.
Niego con la cabeza. «Céntrate».
Pero es difícil centrarse cuando sientes que toda tu vida está siendo comprimida a través de un tubo estrecho y estás a segundos de reventar.
Me fuerzo a levantarme y agarro mi mochila. Mis manos siguen temblando y se me cae la botella de agua dos veces antes de lograr meterla dentro. Genial. Perfecto. Un desastre antes del desayuno. Típico de Nara.
El pasillo de afuera ya está lleno de ruido: estudiantes hablando, riendo, comparando notas de exámenes, hablando del equipo de debate, del club de esgrima, de galas benéficas. Todos los hermosos, refinados y privilegiados hijos de directores ejecutivos, miembros de la realeza e imperios de biotecnología.
Me abro paso entre ellos.
Nadie nota hoy a la chica becada.
Nunca lo hacen.
Excepto cuando algo sale mal.
El Edificio Administrativo está al otro lado del campus: un enorme edificio de mármol con columnas tan altas que parecen querer tocar el cielo. Una elección de diseño ridícula, pero St. Augustine está lleno de ellas. Todo aquí está diseñado para recordarte cuál es tu lugar.
Entro.
La recepcionista apenas levanta la vista. «¿Nombre?»
«Nara Adine», digo, con voz tenue.
Sus ojos pasan rápidamente a la pantalla. Entonces su expresión cambia; apenas un poco, pero lo suficiente. Un ceño fruncido. Una mirada persistente. Como si yo fuera un problema que esperaba que nunca apareciera.
«Espere en la sala tres», dice con brusquedad.
La sala tres.
La sala a la que van los estudiantes becados para las «evaluaciones».
La sala donde, el año pasado, les dijeron a los estudiantes de tercer año que no les renovarían la ayuda.
La sala de la que todos murmuran.
Se me cierra la garganta.
Camino por el pasillo, cada paso resuena con fuerza. Cuando llego a la puerta, la empujo lentamente, esperando encontrarme casi con un pelotón de fusilamiento.
En su lugar, veo a dos personas:
La señora Lane, de Ayuda Financiera.
Y el señor Carrow, el director de vivienda.
Ambos sentados. Ambos serios. Ambos mirándome como si yo fuera una hoja de cálculo llena de errores.
«Señorita Adine», dice la señora Lane. «Siéntese».
Siento que las rodillas me fallan, pero logro sentarme erguida.
«Hemos revisado su documentación de residencia», comienza. «Parece haber una discrepancia».
Se me seca la boca. «¿Una... discrepancia?»
«Sí». Desliza una carpeta sobre la mesa. Mi nombre está marcado en rojo. Irregularidad. Dios. «Usted reside actualmente en el bloque C, ¿correcto?»
«Sí», susurro.
«¿Y se le asignó allí al principio del año?»
«Sí».
«¿Y ha permanecido allí desde entonces?»
Asiento de nuevo, pero más lentamente.
—Desafortunadamente —continúa ella—, una auditoría reciente ha revelado que los estudiantes becados que viven en el Bloque C no cumplen con los nuevos requisitos de residencia.
¿Actualizados? ¿Actualizados cuándo?
Intento mantener la voz firme. —Yo... no fui informada de ningún cambio.
El Sr. Carrow se aclara la garganta. —Se implementaron la semana pasada.
La semana pasada.
Una semana.
Y, de alguna manera, ya estoy en problemas.
—Entendemos que esto no ha sido culpa tuya —añade, con un tono que sugiere que no le importa si lo fue o no—. Sin embargo, la administración exige que todos los estudiantes becados se trasladen a los Elite Dorms debido a una reasignación de espacio.
Parpadeo.
—¿A los Elite Dorms?
Debo haber oído mal.
—Es correcto —dice él—. Al bloque A de dormitorios.
El corazón se me detiene.
El Bloque A es para estudiantes de legado, realeza internacional e hijos de multimillonarios.
Estudiantes que usan abrigos de marca y se ríen en idiomas que apenas entiendo.
Estudiantes que podrían comprar todo mi barrio con lo que reciben de paga semanal.
Niego con la cabeza. —Debe haber un error. Los estudiantes becados no viven en el Bloque A.
—Ahora sí —dice la Sra. Lane con suavidad—. Con efecto inmediato.
Inmediato.
La palabra me golpea como un puñetazo.
—Pero... pero no puedo mudarme hoy mismo —digo, alzando la voz—. Tengo clases, tareas, yo... no estoy prepar...
—Eso no será un problema —interrumpe el Sr. Carrow—. Ya hemos reasignado tu habitación.
Ya reasignada.
El pulso se me acelera. —¿Y mi compañera de cuarto? Ni siquiera he conocido a...
—Ya lo harás —dice él—. Cuando llegues.
La Sra. Lane da unos golpecitos en la carpeta. —Por favor, firma el formulario de traslado. No hacerlo podría acarrear... complicaciones con tu beca.
La amenaza flota pesadamente en el aire.
Complicaciones.
Significa: perder la beca.
Significa: perderlo todo.
Trago saliva con dificultad, ahogándome por el pánico. Mi mano se mueve sola y toma el bolígrafo. El papel se vuelve borroso mientras firmo mi nombre.
La Sra. Lane asiente. —Habitación 407.
—407 —repito aturdida.
—En el bloque A de dormitorios.
—En los Elite Dorms.
—Con tu compañera de cuarto asignada.
Intento recuperar el aliento. —¿Quién es mi compañera de cuarto?
Se intercambian una mirada.
No es una buena señal.
Nada buena.
Finalmente, el Sr. Carrow dice:
—La conocerás cuando llegues allí.
Él.
Mi corazón vuelve a dar un vuelco.
—¿Él?
—repito, con la voz quebrada.
—Es correcto. Los Elite Dorms funcionan con emparejamientos mixtos.
Mi cerebro deja de funcionar.
Mixtos.
Emparejada con un chico.
Un extraño.
Un chico rico, de élite, de familia influyente.
Alguien que probablemente piensa que la gente como yo es basura.
Abro la boca, dispuesta a discutir, pero la Sra. Lane me interrumpe:
—Esta es la única plaza disponible. Por favor, agradece que hayamos podido asegurarte alojamiento continuo en absoluto.
Agradecer.
Por supuesto.
Cierro las manos en puños, clavándome las uñas en las palmas.
Un minuto entero de silencio flota entre nosotros.
Entonces, la Sra. Lane me despide: —Puedes ir a hacer tus maletas. Preséntate en la habitación 407 antes del mediodía.
Me pongo en pie con unas piernas que apenas me sostienen.
Cuando llego a la puerta, el Sr. Carrow añade con naturalidad, como si eso fuera a suavizar el golpe:
—Ah, una cosa más.
Me quedo helada.
—Tu nuevo compañero de cuarto es... académicamente exigente. Pero talentoso.
Una extraña pausa.
—No dejes que te intimide.
Algo frío recorre mi espalda.
Me doy la vuelta lentamente. —¿Lo... conozco?
Su silencio responde antes que sus palabras.
El Sr. Carrow se aclara la garganta.
—Se llama...
Mi corazón martillea.
El aliento se me queda atascado en la garganta.
El tiempo se ralentiza.
Por favor, no. Por favor, no. Cualquier otra persona. Cualquiera...
—Alister Kane.
El mundo se reduce a una única y horrible realidad:
Me voy a mudar a una habitación
con mi peor enemigo
el chico que me humilló
el tirano dorado de la academia
mi rival académico
la persona a la que juré evitar a toda costa.
Alister Kane.
Mi nuevo compañero de cuarto.
Se me nubla la vista.
—Con efecto inmediato —repite la Sra. Lane.
Me apoyo contra el marco de la puerta, con los dedos temblorosos.
Voy a vivir con él.
Este día acaba de convertirse en el principio del fin.
O, que Dios me ayude, en el principio de algo mucho, mucho peor.
