Persiguiéndote

Hadley

He vivido en la casa de Chase Walker durante nueve años, tres meses y diecinueve días.

No es que los esté contando.

Mi habitación solía ser el cuarto de invitados: paredes blancas, armario vacío, sin personalidad. Ahora huele a velas de vainilla y detergente, mis trofeos de baile abarrotan la cómoda y hay una hendidura en la alfombra donde Chase se desploma cada noche para robarme el cargador.

Lo hace, aunque su habitación está justo al otro lado del pasillo.

—Tu cargador funciona bien —le digo, tumbada boca abajo en la cama mientras él rebusca en mi mesita de noche como si fuera el dueño del lugar.

—No le gusto —dice él—. El tuyo sí.

Le lanzo una almohada a la cabeza. La atrapa fácilmente; por supuesto que lo hace.

Así es como hemos sido siempre.

Chase y yo no nos conocimos, chocamos. Dos niños obligados a estar juntos por unas madres que juraban que sus bebés crecerían lado a lado. Mi madre solía decir que Janice Walker era la hermana que nunca tuvo. Janice solía decir que yo era su hija extra mucho antes de que el papeleo lo hiciera oficial.

Cuando murió mi madre, todo lo demás se vino abajo.

Yo tenía siete años. Chase tenía siete. Un minuto estábamos comiendo cereales en la barra, discutiendo por la tele. Al siguiente, mi vida cabía en bolsas de basura y cajas de cartón.

Mi padre intentó mantener la cabeza alta después de que mamá muriera.

Pero el dolor fue demasiado. Y una noche tomó una decisión horrible que lo llevó a la cárcel.

Janice intervino.

Ella luchó por mí. Por la custodia. Por la normalidad. Por una casa que se sintiera como un hogar cuando el mío desapareció. Y Chase... él nunca preguntó si me iba a quedar. Simplemente movió sus cosas para que yo tuviera espacio.

Me giro sobre mi costado y lo observo ahora, sentado con las piernas cruzadas en el suelo, con la cadena brillando levemente bajo la luz.

Se la compré en segundo año cuando entró en el equipo de béisbol. Le dije que era para que encajara con todos los demás deportistas.

La verdad era que solo quería que llevara un trozo de mí cuando yo no podía estar en todas partes al mismo tiempo.

Él me descubre mirando y sonríe con suficiencia. —¿Qué?

—Nada.

Él sonríe. —Mentirosa.

Quizás.

Pero si empiezo a decir la verdad sobre Chase Walker —sobre cómo es mi hogar, mi historia, mi constante— entonces tendría que admitir que vivir en su casa nunca se ha sentido temporal.

Y eso me asusta más que nada.

Nueve años después, nada en mi vida se ve como solía ser.

Excepto Chase.

La casa sigue crujiendo en los mismos sitios. Janice sigue tarareando mientras cocina. Chase sigue robándome el cargador y fingiendo que no sabe exactamente dónde lo guardo. Y de alguna manera, a pesar de todo lo que ha cambiado, estamos aquí, a una semana del último año, parados en lados opuestos de un campo de fútbol bajo el espeso calor de Georgia, fingiendo que lo que siempre hemos sido es todo lo que seremos.

Respiro hondo, me ato las zapatillas de baile y piso el césped.

El presente no espera a nadie.

Cinco. Seis. Siete. Ocho.

Salgo en un chassé limpio, apoyándome bien en el talón antes de lanzarme a un triple pirouette controlado, enfocando el logo de los Wildcats justo en el centro, en la yarda cincuenta. Mis brazos llegan a la quinta posición sin temblar, los hombros bajos, el torso firme; todo lo que la entrenadora Miller nos ha repetido desde junio encaja en su lugar.

Pasamos a un switch leap, las piernas trazando líneas limpias en el aire antes de aterrizar suavemente, con el peso equilibrado y las rodillas alineadas como deben estar. Sin ruidos innecesarios. Sin movimientos desperdiciados.

Esa es la diferencia entre las bailarinas que aparecen para la temporada de fútbol y las bailarinas que viven para esto.

—Bien, Hadley —dice la entrenadora mientras nos cruzamos.

Asiento, sin dejar de moverme.

Sigo los tiempos automáticamente. Cinco, seis, siete, ocho. Patada alta. Giro. Abajo. Mi cuerpo conoce esta rutina mejor que mi cabeza. Memoria muscular de años de concursos de baile, animaciones y noches de viernes bajo las luces del estadio.

Aun así, mis ojos me traicionan.

Porque, por mucho que intente no hacerlo, lo encuentro.

Chase Walker está corriendo rutas en el fondo del campo, con el casco bajo el brazo mientras el quarterback grita algo que no logro escuchar. Es más alto que la mayoría de los chicos del campo, con hombros anchos que tensan la tela de su camiseta de entrenamiento. El sudor oscurece los rizos en sus sienes, el cabello castaño escapando de su casco de una forma que hace que la mitad de la población femenina de Easton High de repente se interese por el fútbol.

Se ajusta la cadena de plata alrededor de su cuello entre repeticiones.

La que le compré.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a concentrarme justo a tiempo para ver a la entrenadora Miller mirándome fijamente.

—Hadley. Los tiempos.

—Lo siento —digo, corrigiendo mi ritmo. Los errores de la capitana se notan más rápido.

Por el rabillo del ojo, veo a Chase mirar hacia aquí.

Lo sé porque siempre lo hace.

Como un reloj.

Nuestros ojos se encuentran por medio segundo. Su boca se curva en esa sonrisa familiar y torcida: la que dice estás bien y te vi y no lo arruines, todo a la vez. Se toca la frente con dos dedos en un saludo perezoso antes de volver a su posición trotando.

Qué fastidio.

Me doy la vuelta, con las mejillas calientes por razones que no tienen nada que ver con el calor.

Un salto de lado me lleva hacia adelante, seguido de un giro rápido que hace que mi coleta azote mi espalda. Siento la rutina en lugar de pensarla, los tiempos zumbando en mis huesos. El baile siempre ha sido lo único en mi vida que nunca se fue: nunca fue arrestado, nunca murió, nunca desapareció.

Bueno, una de las cosas.

La otra está al otro lado del campo. Las hombreras chocan y los silbatazos cortan el aire. Registro el ruido sin mirar, como siempre hago. El entrenamiento de fútbol ocurre en paralelo al nuestro cada agosto. Mundos diferentes compartiendo el mismo calor, el mismo césped, la misma cuenta regresiva para las noches de viernes.

Bajamos a una secuencia de patadas en abanico, avanzando al unísono antes de terminar erguidas en una pose final.

Terminamos la rutina ante el aplauso de exactamente tres personas: la entrenadora Miller, la asistente Lauren y una estudiante de primer año que parece que podría desmayarse en cualquier momento.

La entrenadora aplaude una vez. —Mejor. Agua.

Exhalo, con las manos apoyadas en los muslos mientras el sudor gotea por mi espalda. A mi alrededor, las chicas se dispersan hacia el margen, mezclando risas y quejas mientras nos desplomamos sobre el césped.

—Tu novio se te queda mirando otra vez —dice Mia, dándome un toque en la rodilla con su zapatilla.

Resoplo, destapando mi botella. —Él no es mi novio.

Mia levanta una ceja. —¿Estás segura de eso? Porque acabo de verlo fallar un pase.

Miro hacia arriba a pesar de mí misma.

Chase se está riendo con sus compañeros de equipo ahora, sin casco, con los rizos húmedos y alborotados. Echa la cabeza hacia atrás como si algo fuera realmente gracioso, y por una fracción de segundo, olvido cómo respirar.

Lo odio.

—Es mi mejor amigo —digo, como lo he dicho mil veces antes. Como lo diré mil veces más—. Y está distraído porque es malo en el fútbol.

Mia se ríe. —Claro. Y yo soy la capitana de las animadoras.

Bebo otro trago de agua y finjo que no veo a Chase separarse del grupo para trotar hacia el margen... hacia mí.

—¡Hadley! —grita, su voz llega fácilmente por encima del ruido—. Sigues aterrizando pesada con la izquierda.

Parpadeo. —No es cierto.

—Sí, lo es —dice, deteniéndose a unos pasos, con las manos en las caderas. El sudor le recorre la mandíbula—. Vas a arruinarte la rodilla si sigues así.

La entrenadora Miller abre la boca como si fuera a regañarlo, pero Chase le dedica esa sonrisa educada y respetuosa que lo ha sacado de más problemas de los que debería.

—Solo cuido de mi hermana —añade rápidamente.

Me burlo. —Ya quisieras.

Él sonríe más, inclinándose lo suficiente para bajar la voz. —Aun así, estás muy guapa.

El calor inunda mi cara. —Vete a atrapar un balón, Walker.

Se ríe, de forma suave y relajada, y me da un beso rápido en la frente antes de volver trotando a su lado del campo como si no acabara de hacerme un cortocircuito en el cerebro frente a medio equipo de baile.

Mia se me queda mirando.

—Mejores amigos —digo débilmente.

Ella solo niega con la cabeza.

Y mientras observo a Chase alinearse de nuevo, con la cadena brillando bajo el sol, me digo lo mismo de siempre.

Solo estamos persiguiendo sueños.

Fútbol americano. Baile. Último año.

No el uno al otro.

La risa de Chase llega más lejos que el silbato.

No miro hacia arriba de inmediato, pero la escucho: grave, relajada y tan familiar que mis hombros se relajan sin pedir permiso. Cuando finalmente echo un vistazo, él está ligeramente inclinado hacia adelante, con las manos en las rodillas, hablando con el quarterback. Tiene una mancha de tierra en el muslo y su camiseta se le pega al cuerpo en lugares que hacen que los alumnos de primer año en las gradas olviden de repente cómo usar sus piernas.

Uno de los receptores le da un golpe en el hombro y dice algo que hace que Chase niegue con la cabeza, haciendo que sus rizos reboten. Él se endereza y escanea el campo como si buscara algo que se le cayó.

O a alguien.

Su mirada aterriza cerca del equipo de baile; nunca directamente sobre mí, pero lo suficientemente cerca como para sentirla de todos modos. Su boca se curva un poco, como si se sintiera aliviado por lo que ve, y luego ajusta sus guantes y vuelve a la práctica como si nada hubiera pasado.

Como si no acabara de revisar el campo para asegurarse de que yo seguía ahí.

Me digo a mí misma que eso no significa nada.

El vestuario de baile huele a spray corporal, sudor y ambición.

“¿Vieron al nuevo pateador de primer año?”, pregunta alguien mientras guardo mis zapatos en el bolso.

“Tiene, como, doce años”.

“¿Y qué?”

Me río suavemente mientras me quito la liga del cabello y vuelvo a hacerme una coleta más prolija. Mis piernas duelen de esa manera satisfactoria, la manera que se siente ganada.

Mia se deja caer en el banco a mi lado. “Walker está esperando”.

No pregunto cómo lo sabe.

“Dile que cinco minutos”, digo, echándome el bolso al hombro.

Ella sonríe con suficiencia. “Se lo dije. Él contestó: ‘Cool’, y se quedó ahí de todas formas”.

Por supuesto que lo hizo.

Cuando cruzo las puertas dobles y salgo de nuevo al aire denso del atardecer, el campo ya está casi vacío. El sol se oculta, tiñéndolo todo de dorado. Chase está apoyado contra la cerca cerca de su jeep; con una mano sujeta la correa de su bolso de equipo y con la otra revisa su teléfono.

Levanta la vista en cuanto escucha la puerta.

“Llegas tarde”, dice.

“Llego justo a tiempo”, respondo de vuelta.

Él sonríe y toma mi bolsa de baile sin pensarlo siquiera; se la quita del hombro y la cuelga sobre el suyo como si no pesara nada, aunque su propio equipo ya lo esté cargando hacia un lado.

“Chase…”

“Yo me encargo”.

“Siempre dices eso”.

“Y siempre tengo razón”.

Caminamos lado a lado hacia el estacionamiento mientras nuestras zapatillas crujen sobre la grava y las cigarras zumban lo suficientemente fuerte como para ahogar cualquier otra cosa. Él huele a sudor, a césped y al detergente que Janice compra al por mayor.

“¿Comiste hoy?”, pregunta.

“Sí”.

“¿Comida de verdad?”

Le doy un empujón con el hombro. “Soy capaz de alimentarme sola”.

“Solo preguntaba”, dice con naturalidad. “Mamá hizo pollo con arroz. Del bueno”.

Eso capta mi atención.

Su Jeep es exactamente lo que esperarías: barro en los neumáticos, asientos de cuero agrietados y ese leve traqueteo que se niega a arreglar. Abre mi puerta antes de rodear el coche hacia el lado del conductor.

Algunos hábitos no mueren.

El viaje a casa es tranquilo, de esa manera cómoda. Ventanas abajo. Música a bajo volumen. La ruta familiar que serpentea por los barrios que hemos conocido toda la vida.

La voz de Janice nos recibe en cuanto abrimos la puerta principal.

“¡Más les vale lavarse antes de tocar cualquier cosa en mi cocina!”

Chase se queja. “Yo también te quiero, mamá”.

“Lo digo en serio”, exclama ella, pero hay risa en su voz. “La cena está casi lista”.

Me quito los zapatos y dejo mi bolso junto a las escaleras; la casa me envuelve como siempre lo hace: cálida, vivida y segura.

Chase me da un empujoncito en el brazo mientras vamos por el pasillo. “Te gano a ver quién llega primero al lavabo”.

“Vas a perder”, digo, mientras ya me pongo en marcha.

Él solo sonríe.

Y por un momento, todo se siente exactamente como siempre ha sido.

La mesa de la cocina ya está puesta cuando nos sentamos; los platos están calientes, el pollo y el arroz echan humo, y Janice se mueve entre la estufa y la encimera como si llevara haciendo esto toda la vida.

Lo cual es cierto.

Chase se deja caer en su silla frente a mí, estirando las piernas hasta que su pie en calcetín roza el mío. Le doy una patada debajo de la mesa sin mirar.

“Oye”, dice él. “Fue un accidente”.

“Claro que sí”.

Janice se desliza en su asiento a la cabecera de la mesa, sus ojos saltando entre nosotros con esa mirada que pone: suave, observadora, como si estuviera guardando las cosas para más tarde.

“Bueno”, dice, aplaudiendo una vez. “Una semana para el último año. ¿Cómo se sienten?”

“Listo”, dice Chase de inmediato, llenando su plato de pollo. “Ya quiero que empiece”.

Sonrío. “Emocionada. Nerviosa. Ambas”.

Janice tararea. “Eso suena bastante bien”. Mira a Chase. “Los reclutadores universitarios empezarán a venir más este año. ¿Estás preparado para eso?”

Él se encoge de hombros, tan despreocupado como siempre. “Solo tengo que hacer lo de siempre”.

Ella se vuelve hacia mí. “¿Y mi capitana de baile?”

Me enderezo un poco. “El campamento de baile empieza el lunes después de la escuela. El primer partido de fútbol es en dos semanas. Estamos preparando una nueva rutina para el medio tiempo”.

“Lo sé”, dice Janice sonriendo. “La has estado practicando en mi sala”.

Chase sonríe con malicia. “Casi tira tu lámpara”.

“Casi”, digo yo. “Pero no lo hice”.

Janice ríe y comienza a comer; el sonido de los tenedores contra los platos llena el espacio por un momento. Es cómodo. Fácil.

Entonces Chase dice: “Ah, mamá, tal vez no esté en casa el viernes por la noche. Probablemente voy a salir con una chica de mi clase de inglés”.

Mi tenedor se detiene a medio camino hacia mi boca.

No miro hacia arriba. No hace falta.

Janice levanta una ceja. “¿Una chica?”

“Sí”, dice él con ligereza. “Nada serio. Solo estamos hablando”.

Pongo los ojos en blanco antes de poder evitarlo.

Chase sonríe. “¿Qué?”

“Nada”, murmuro mientras me meto arroz en la boca.

La mirada de Janice se posa en mí. Luego vuelve a Chase. “Bueno”, dice con cuidado, “solo sé inteligente”.

“Siempre lo soy”.

Eso me hace poner los ojos en blanco otra vez.

Chase lo nota esta vez. “¿Quieres decir algo, Had?”

“No”.

“Porque parece que sí”.

Janice se aclara la garganta. “Coman su cena”.

Lo hacemos. Eventualmente.

Después de lavar los platos y decir las buenas noches, camino por el pasillo y cierro la puerta de mi habitación, me quito la ropa de entrenamiento y me desplomo sobre la cama. Estoy a mitad de revisar mi teléfono cuando llaman a la puerta.

Ni siquiera llaman de verdad.

Empuja la puerta y entra un segundo después.

“Tu cargador”, dice Chase, como si eso explicara todo.

Levanto la cabeza. “Tienes tres”.

“Todos son una mierda”.

“Hace un momento estabas con tu teléfono”.

“No me delates”.

Él lo conecta y luego se deja caer en el suelo como si perteneciera a ese lugar, con la espalda apoyada en mi cama y las piernas estiradas.

“Entonces”, dice, mirando al techo. “¿Playa este fin de semana?”

Parpadeo. “¿Qué?”

“Antes de que empiecen las clases. Tú, yo, Mia y un par de chicos del equipo. El último poco de libertad”.

Pienso en la arena entre mis dedos. El aire salado. Las noches largas que no terminan en alarmas.

“Sí”, digo. “Eso suena… bien”.

Él sonríe, solo un poco. “Bien”.

El silencio se instala, cómodo y familiar.

Ninguno de los dos se mueve. Ninguno dice lo que realmente piensa. Y, por ahora, eso se siente más seguro que cualquier otra cosa.