Mi novio y su padre: prohibido y letal

Estoy de pie junto a la estrecha ventana del despacho de mi jefa, Ruth. Apoyo una mano contra el cristal frío mientras con la otra me llevo una botella de agua a los labios. Sigo bebiendo, esperando que calme mi corazón acelerado, pero no funciona. El agua no puede suavizar la realidad que espera al otro lado de esta puerta.

En unos minutos tendré que sentarme frente a Amber, madre de dos gemelas diminutas, y decirle que los Servicios de Protección de Menores se han quedado sin oportunidades, sin paciencia y sin esperanza de mejora. Hazel y Saige, de solo tres años, están a punto de ser arrancadas del único hogar que han conocido, por muy caótico e inseguro que sea. Y yo soy la encargada de dar la noticia.

Adoro a esas niñas. Todos en la oficina lo saben. Llevo vigilándolas desde que tenían un año, haciendo visitas cada pocas semanas y documentando de todo: desde rozaduras por el pañal hasta armarios vacíos y Amber desmayada en el sofá mientras las gemelas juegan con juguetes rotos sobre suelos pegajosos.

A Amber la han advertido más veces de las que puedo contar y le han ofrecido rehabilitación, programas de apoyo y clases para padres. Siempre prometió mejorar. Nunca duraba. Y hoy es el día en que Amber debe afrontar las consecuencias.

Ni siquiera sabe quién es el padre. O quizás lo supo alguna vez pero lo olvidó, enterrándolo bajo pastillas, polvo y cualquier otra cosa que pudiera conseguir. Intento no juzgar; Dios sabe que viví mi propio caos infantil, pero Hazel y Saige merecen algo mejor que esperar a que su madre se limpie algún día.

Presiono suavemente la frente contra la botella y exhalo un suspiro largo y tembloroso. Solo llevo dos años en este trabajo; entré justo después de cumplir los diecinueve. Veintiún años se sienten muy pocos para semejante responsabilidad, como si fuera demasiado nueva para repartir un dolor que puede poner el mundo de alguien patas arriba. Pero alguien tiene que hacerlo. Y hoy, me toca a mí.

No sé nada sobre mis padres biológicos; ni sus nombres, ni de dónde son, nada. Mis recuerdos más tempranos son noches frías y llanto a solas en la cama, seguidos por un borrón de hogares de acogida hasta que finalmente aterricé en un lugar seguro. Mi familia... en realidad mi familia, la que me hace sentir como un milagro, y me aferré a ella. Sierra, mi hermana de acogida, se convirtió en mi ancla, mitad amiga, mitad hermana y mitad cómplice contra el mundo. Compartíamos secretos, ropa y pizza de microondas a altas horas de la noche. Irme a los dieciocho había sido duro, incluso si era lo normal. Pero yo quería independencia, igual que Sierra. Ella dejó el hogar cuatro años antes que yo, y ahora tiene veinticinco años y trabaja en un laboratorio químico.

Siempre quise tener un propósito en mi vida, y quizás ayudar a niñas como yo ha sido el único camino que tenía sentido.

Un sonido seco detrás de mí interrumpió mis pensamientos: alguien aclarándose la garganta. Me giro. Mi jefa está de pie en el umbral, con una expresión tensa pero comprensiva.

«Amber está aquí con las niñas», dice en voz baja. «Es la hora», y me entrega una carpeta de cartón.

Asiento, con la garganta cerrada pero firme. Dejo la botella, me aliso la camisa y tomo la carpeta. Obligo a mis pies a moverse. El pasillo de repente se siente demasiado largo, demasiado brillante y demasiado ruidoso. Pero camino por él de todos modos.

Porque Hazel y Saige me necesitan. Aunque Amber me odie por ello.

Me acerco a mi cubículo lentamente, tratando de tranquilizarme con una respiración profunda tras otra. Ya puedo oír sus voces antes de doblar la esquina.

«¡Saige! ¡Hazel! Quitad las malditas manos de ahí», suelta Amber, arrebatándole un montón de papeles del puño diminuto de Saige. Hazel intenta alcanzar un bolígrafo y Amber le da un manotazo... no muy fuerte, pero sí lo suficientemente seco como para hacer que Hazel se quede paralizada. «Joder, vosotras dos nunca escucháis. Sentaos».

Las niñas gimotean, de pie demasiado cerca del borde de mi cubículo, con los ojos muy abiertos como si hubieran aprendido que el silencio es más seguro.

Me aclaro la garganta, sin hacer mucho ruido, solo lo suficiente para romper la tensión. Amber levanta la vista con la mandíbula tensa. Las niñas se giran después, y fuerzo la sonrisa más grande y cálida que puedo.

«Hola, Hazel. Hola, Saige». Me arrodillo ligeramente, lo justo para encontrar sus ojos, cada uno reflejando el color de su nombre.

Ambas se ríen y vuelven con su madre. Miro a Amber. «Gracias por venir».

Amber ofrece una sonrisa escueta, apenas visible. «La próxima vez, quizás avísame con al menos un día de antelación para una reunión así, ¿sí?»

Aprieto los labios, reprimiendo el pensamiento que cruza mi cabeza: Sí, para que puedas ponerte sobria primero. No lo digo en voz alta. Pero creo que es más que evidente.

En su lugar, exhalo y trato de calmarme. «Amber, probablemente deberías haberte tomado unos caramelos de menta antes de entrar. Puedo oler la cerveza desde aquí».

Amber se tensa. «Es que yo...»

No discuto. Simplemente le entrego la carpeta. Sus dedos tiemblan ligeramente mientras hablo.

«Lamento mucho informarte de que vamos a quitarte a Hazel y Saige porque...»

Amber no espera a que termine. Abre la carpeta, sus ojos recorren las primeras líneas y luego llegan las lágrimas. Silenciosas al principio, luego ríos completos y calientes bajando por sus mejillas. Parece que le hubieran dado un puñetazo.

Lo siento en mi pecho... el preciso y maldito momento que tanto temía.

Amber abre la boca, pero levanto una mano, suave pero firme. «Amber... ¿encerrar a las niñas en esa casa y desaparecer todo el día? Dejaste a dos niñas pequeñas solas. Nadie puede ignorar eso».

«Lo sé», solloza Amber, secándose la cara con el dorso de la muñeca. «Lo sé, la cagué, pero Nikki... no tengo elección...»

La interrumpo porque he escuchado esa frase demasiadas malditas veces. «Tenías una elección. Siempre tuviste una elección. Elegiste las drogas. Las dejaste mientras estabas desmayada bajo un puente».

Amber llora más fuerte, con la voz quebrada. «Por favor... solo una última semana. Lo juro... si alguien tiene una sola queja, yo misma las entregaré. Sin peleas, sin excusas. Solo... una oportunidad. Por favor. Nikki, por favor».

La habitación se siente opresiva. Demasiado pequeña para decisiones tan pesadas. Mi corazón late con fuerza, dolorosamente humano. Después de lo que parece una eternidad, después de demasiados ruegos y demasiadas lágrimas, finalmente inhalo profundamente y asiento, odiándome casi por ello.

«Una semana», digo, mirándola con ojos severos. «Y voy a supervisarlo personalmente. Nada de fallos, Amber. Ninguno».

Amber abraza a sus hijas y se va con ellas, yendo en contra de la política, en contra del papeleo, en contra de todo lo que se supone que debo hacer.

Y luego me levanto y voy al despacho de Ruth para hablar.

Ruth me mira desde el otro lado de su mesa. «Has ido en contra del protocolo».

«Lo sé». Mantengo la voz firme. «Asumiré la responsabilidad. Las supervisaré yo misma... cada semana».

Ruth suspira y luego asiente una vez. «Entonces, es tu responsabilidad».

Asiento y salgo sintiendo como si mi columna vertebral fuera de cristal. Mi teléfono vibra en mi mano: el mensaje de Ricky parpadea: Después del trabajo, ven esta noche, cariño.

Suspiro. Joder, me llama cariño. Eso significa que algo va mal. Pero antes de que pueda siquiera responder, la pantalla empieza a mostrar el nombre de Sierra.

Exhalo y respondo a la llamada. «Dime, Sierra».