Si seguimos solteros

Lila

Cumplir treinta años en Portland no se suponía que debía sentirse como estar al borde de algo.

Se suponía que debía sentirse como haber llegado a una meta. Como alcanzar finalmente el destino hacia el que habías navegado toda tu vida adulta, ese punto donde el camino se nivela y puedes mirar atrás con satisfacción en lugar de con falta de aire.

En cambio, estoy acomodando el mismo ramo de lirios blancos por tercera vez en la isla de mi cocina. Me pregunto por qué siento el pecho apretado cuando no pasa nada malo. Absolutamente nada. Los lirios están bien. El apartamento está limpio. El champán se está enfriando. Las personas que más quiero están a punto de cruzar la puerta.

Entonces, ¿por qué siento que estoy esperando algo que no puedo ni nombrar?

Fuera de los ventanales de mi apartamento en el Pearl District, el cielo se ve bajo y gris. Ese gris particular de Portland que no es lluvia ni niebla, sino algo intermedio que se te mete en los huesos si lo dejas. Una fina bruma se pega al cristal, convirtiendo las luces de la ciudad en manchas de acuarela.

Allá abajo, en la calle 13 noroeste, alguien se ríe al entrar a toda prisa en la cafetería de la esquina. El aroma a café tostado sube tenuemente cada vez que se abre la puerta. El silbido familiar de la máquina de café. El tintineo de las tazas. El ritmo de una ciudad que he llamado hogar durante doce años. Primero como estudiante de primer año con una maleta y demasiadas esperanzas, luego como graduada aferrada al lugar en el que había echado raíces, y ahora como... ¿qué? Una mujer al borde de los treinta, acomodando flores.

«Esas flores no van a cambiar de opinión», dice Ethan.

Miro por encima del hombro. Está de pie sobre una de mis sillas del comedor, cerca de las puertas del balcón. Son las sillas buenas, las que me dio mi madre cuando se mudó a un lugar más pequeño. Está ajustando las luces decorativas que insistió en que colgáramos «para crear ambiente». Tiene las mangas arremangadas hasta los codos. Los pequeños destellos dorados de las luces se reflejan en su cabello oscuro y lo hacen parecer más joven de treinta y un años. Lo hacen parecer el chico que una vez me vio destruir sus apuntes de Civilización Occidental con una taza de café y decidió invitarme a otra bebida de todos modos.

«No estoy cambiando su opinión», digo, rotando el tallo de un lirio dos grados hacia la izquierda. «Estoy ajustando su postura».

«Son flores, Lila».

«Y tú estás parado sobre mi silla de comedor».

Él salta al suelo, con esa sonrisa que he visto mil veces: la que empieza en sus ojos y se extiende por toda su cara. «Te encanta cuando me tomo en serio la estética».

Me encanta. Ese es el problema.

Ethan siempre se ha tomado las cosas en serio: los detalles, los compromisos, estar presente. Hace diez años, cuando derramé un café solo, sin azúcar, sobre sus apuntes meticulosamente subrayados en la asociación de estudiantes de la Universidad Estatal de Portland, miró la mancha como si yo hubiera borrado personalmente la civilización occidental de la historia.

«Has destruido fuentes primarias», dijo con gravedad, levantando una hoja que goteaba y que antes contenía todo lo que sabía sobre la Revolución Francesa.

Le compré un cuaderno nuevo. Encuadernado en piel, porque me sentía fatal.

Él me compró otro café. Y luego otro. Después empezamos a estudiar juntos, y más tarde estudiábamos juntos a las dos de la mañana, compartiendo auriculares y fingiendo no darnos cuenta cuando nuestros hombros se rozaban.

Desde entonces, nunca dejamos de hacerlo.

«Relájate», dice ahora, acercándose con dos copas de champán sujetas por el tallo. Las copas atrapan la luz de las guirnaldas, proyectando pequeños reflejos en el techo. «Solo es un cumpleaños».

«No es solo un cumpleaños». Tomo una de las copas, pero no bebo. «Son treinta».

«Llevas diciendo eso desde los veintiséis».

«Es porque desde los veintiséis todo se siente como si estuviera acelerando. Como si estuviera en una de esas pasarelas del aeropuerto, no pudiera frenar y ni siquiera estuviera segura de ir en la dirección correcta, pero no pudiera bajarme».

Me observa durante un segundo, con más suavidad ahora. Su sonrisa se apaga y se vuelve algo más tranquilo. «Estás exactamente donde deberías estar, Lila».

Algo en mi pecho se calienta al oírlo. Por la forma en que dice mi nombre. Por la seguridad en su voz, como si supiera algo de mi vida que yo no sé.

Tomo el champán. Nuestros dedos se rozan. El contacto dura medio segundo más de lo necesario antes de que él dé un paso atrás para observar las luces.

No es nada.

Siempre ha sido nada.

Suena el timbre.

Pronto el apartamento se llena de voces familiares, chaquetas húmedas y la calidez de una historia compartida. Mia se quita las botas cerca de la puerta y se apodera inmediatamente de la tabla de quesos. Josh critica la lista de reproducción y añade tres canciones que no le gustan a nadie más. Alguien se adueña de la esquina del sofá como si viviera aquí, porque, en cierto modo, todos lo hacen. Este apartamento ha sido testigo de todas las conversaciones importantes de los últimos cinco años. Cada post-mortem de una ruptura. Cada celebración de ascenso. Cada martes común que de alguna manera fue especial.

Se siente como todos los cumpleaños que hemos celebrado desde la universidad, solo que más grande. Más pesado, de alguna manera. Como si cumplir treinta años tuviera más peso que los años anteriores. Como si todos estuviéramos parados en mi sala, riendo y bebiendo, pero también haciendo un balance. Midiendo dónde estamos frente a dónde pensamos que estaríamos.

Ethan se mueve con soltura por la habitación, saludando a todos, rellenando copas, riéndose de los chistes antes de que lleguen al remate. Siempre ha sido así: la persona que hace que una fiesta funcione, que recuerda lo que bebe cada uno, que pregunta por eso que mencionaste hace tres meses. Lo observo sin querer, de la misma forma en que observas algo familiar que de repente ha cambiado bajo una luz ligeramente diferente.

Él es bueno en esto. Con la gente. Siendo constante.

«¿Sigues soltera, eh?», dice Mia, apareciendo a mi lado con una copa de vino.

«Al parecer», respondo, apartando la mirada de donde Ethan se ríe de algo que dijo Josh.

Ella sonríe, y conozco esa sonrisa. La conozco desde la orientación de primer año, cuando terminamos en la misma residencia y descubrimos que ambas robábamos el buen champú de las duchas comunes. «Ya sabes lo que eso significa».

Doy un gemido. «Ni se te ocurra».

«Oh, claro que sí. Por contrato, como tu mejor amiga, estoy obligada a sacar esto a relucir en cada oportunidad posible hasta que uno de los dos ceda».

«No hay nada que ceder. Somos amigos».

«Ajá». Ella bebe su vino, con los ojos llenos de picardía. «Y yo soy la Reina de Inglaterra».

«Ni siquiera te gusta el Pacto. Siempre has dicho que era una idea terrible».

«Dije que era una idea terriblesi realmente lo llevaban a cabo sin tratar lo evidente. Pero de eso no es de lo que hablo ahora». Inclina la cabeza hacia donde Ethan está ayudando a alguien a encontrar el sacacorchos. «Hablo de la forma en que lo miras».

«No lo miro de ninguna manera especial».

«Lo miras como si fuera el último trozo de pizza y fingieras que no tienes hambre».

«Mia...»

«Lila». Ella imita mi tono perfectamente. «Solo... piénsalo. Es todo lo que digo».

Ella se aleja antes de que pueda responder, lo cual probablemente sea mejor porque no sé qué diría. No hay nada que pensar. Ethan es Ethan. Somos amigos. Siempre hemos sido amigos. Ese es todo el punto.

El pastel aparece una hora después, ligeramente torcido y con demasiado glaseado, porque lo hizo Mia y ella cree que las instrucciones de cocina son «sugerencias, no reglas». Treinta velas parpadean, reflejadas en la ventana como constelaciones gemelas. Alguien baja las luces. Todos empiezan a cantar, mal y con entusiasmo.

«¡Por Lila y Ethan!», grita Josh cuando termina la canción. «¡Triunfando a los treinta y trágicamente solteros!»

«¡Habla por ti mismo!», respondo riendo.

«Y según el pacto sagrado...» Mia levanta su copa, con los ojos brillando de picardía, «¡eso significa campanas de boda!»

Las risas estallan a nuestro alrededor. Alguien silba. Alguien más empieza a corear «¡Bo-da! ¡Bo-da!» solo para molestar.

Ahí está.

El Pacto.

Hace diez años, en una azotea cerca de Burnside. Alguien más se acababa de comprometer: un amigo mutuo cuyo nombre ya no recuerdo. Estábamos un poco bebidos con vino barato y quemados por el sol tras una tarde en Forest Park. Temerarios con el futuro de esa manera en la que solo puedes serlo a los veinte, cuando los treinta parecen estar a toda una vida de distancia y todo sigue siendo posible.

«Si seguimos solteros a los treinta», había dicho Ethan, levantando su vaso de plástico hacia el horizonte, «nos casaremos el uno con el otro».

«Trato hecho», accedí, ¿por qué no? Porque él era mi mejor amigo. Porque era divertido. Porque la idea de tener treinta años y estar soltera se sentía abstracta, teórica, imposible.

Lo habíamos sellado con un apretón de manos. Un pacto de meñiques.

Inofensivo.

Ahora todos se ríen.

Yo también me río.

Ethan sonríe.

Pero él no se ríe.

El cambio es sutil; una quietud en sus ojos que no concuerda con la expresión de su cara. Una pausa antes de que la sonrisa llegue a ellos. Lo conozco lo suficiente para notar la diferencia, aunque nadie más pueda.

«¿Y bien?», insiste Mia, sin inmutarse por las risas. «¿Tenemos que empezar a buscar lugar? Estoy pensando en algo al aire libre. Quizás con vistas al río».

«Técnicamente», digo, levantando mi copa con una naturalidad ensayada, «cumplimos los requisitos. Treinta años, solteros, presentes y registrados».

Más risas. Alguien hace un chiste sobre acuerdos prenupciales.

Pero cuando lo miro, él ya me está mirando a mí.

Y no le hace gracia.

Está pensando.

Siento un vuelco en el estómago.

El momento pasa cuando alguien empieza a pedir a gritos que soplemos las velas juntos —«¡Es tradición!»—, y lo hacemos, inclinándonos desde lados opuestos del pastel. Nuestras caras están cerca solo un segundo, lo suficiente para ver los destellos dorados en sus ojos marrones y la pequeña cicatriz cerca de su ceja de cuando se cayó de la bicicleta a los doce años.

Todos aplauden.

Pero el ambiente se siente distinto.

Más tarde, cuando el apartamento finalmente se vacía y el silencio se instala como el polvo después de una tormenta, salgo al balcón.

La lluvia se ha convertido en una niebla fresca que se pega a mi piel como una segunda capa. El perfil de la ciudad brilla suavemente a través de ella; la silueta familiar de la ciudad que amo desde que tenía dieciocho años y estaba aterrorizada. A lo lejos, el Willamette refleja una luz fragmentada y un tren MAX pasa zumbando por el puente como un latido mecánico y sordo.

Me agarro a la barandilla.

Treinta.

Soltera.

El Pacto.

Era una broma. Siempre fue una broma. Una ocurrencia recurrente que sacábamos a relucir en fiestas, cumpleaños y cada vez que alguien preguntaba por qué no salíamos juntos. Una respuesta conveniente para una pregunta incómoda.

Tenemos un pacto. Treinta años y solteros. No te preocupes, te avisaremos cuando debas empezar a planear la boda.

Todos se reían. Nosotros nos reíamos. Estaba bien.

Pero esta noche, cuando dije «cumplimos los requisitos», algo brilló en su rostro. Algo que no supe definir.

La puerta corredera se abre detrás de mí.

«Te escapaste», dice Ethan.

«Un momento».

Se reúne conmigo en la barandilla, lo bastante cerca para sentir el calor que irradia a través del aire frío de la noche. Se ha cambiado la camisa de fiesta por la sudadera gris que tiene desde la universidad; esa que tiene un pequeño agujero en el puño y que se niega a tirar. Familiar. Cómodo.

Hemos estado así muchas veces.

Después de mi ruptura con Daniel, cuando lloré sobre esa misma sudadera y él fingió no notar las manchas de rímel que tendría que lavar después.

Después de que lo despidieran de su ascenso, cuando caminamos por la orilla del río en silencio durante dos horas, para luego emborracharnos con cerveza barata en un bar de mala muerte en el sureste y seguir caminando.

Después de martes cualquiera que terminaban en conversaciones de medianoche en este mismo balcón, viendo a la ciudad dormir y hablando de todo y de nada.

Esta noche se siente diferente.

«No puedo creer que tengamos treinta años», digo, porque no sé qué más decir.

«Sobrevivimos a nuestros veintitantos en Portland», responde él. «Eso merece una medalla. O, al menos, un seguro médico muy bueno».

Sonrío levemente, pero mi sonrisa no llega a aliviar la opresión en mi pecho.

El silencio cae. Familiar. Sencillo.

Pero bajo él, algo late. Una corriente que nunca antes había notado, o quizás que nunca me había permitido notar.

«Sabes», digo a la ligera, intentando encontrar algo de terreno firme, «bueno, hicimos un acuerdo legalmente vinculante. Hace diez años. Con testigos y todo».

Él no sonríe esta vez.

«Lila».

Algo en su voz me hace girarme. Me hace mirarlo de verdad.

«¿Y si no tuviéramos que fingir?», pregunta.

Sus palabras se asientan entre nosotros como piedras arrojadas a aguas tranquilas.

«¿Fingir qué?». Mi voz sale más bajita de lo que pretendía.

«Que era una broma».

El ruido de la ciudad se desvanece. El zumbido lejano del tren MAX. La música amortiguada del apartamento de abajo. Todo se disuelve hasta que no queda nada más que el espacio entre nosotros y la pregunta que flota en él.

Él se acerca un poco. No mucho. Solo lo suficiente para ver la ligera tensión en su mandíbula, la forma en que su mano aprieta la barandilla como si estuviera intentando estabilizarse.

«Ambos hemos salido con otros», dice en voz baja. «Ambos lo hemos intentado. Y aquí seguimos».

Aquí seguimos.

Diez años de cafeterías, paseos junto al río y llamadas telefónicas a altas horas de la noche. De saber cómo toma su café Stumptown: negro con una cucharadita de azúcar, aunque finja que no le gusta lo dulce. De saber que no puede ver películas tristes sin ponerse sentimental, que llama a su madre todos los domingos sin falta, que todavía conserva el cuaderno que le compré después del incidente del café, con sus páginas amarillentas y desprendiéndose.

«Solo era algo que dijimos», logro articular. «Teníamos veinte años».

«¿Era solo algo que dijimos?»

Su voz es firme. Decidida. La misma voz que usa cuando argumenta algo en lo que cree, algo que ha reflexionado, algo de lo que está seguro.

Mi pulso se acelera.

Me mira como si estuviera buscando algo. Como si llevara tiempo buscando y yo recién me hubiera dado cuenta.

«Lila...», exhala lentamente, y observo cómo su aliento forma vaho en el aire frío. «¿Alguna vez te has preguntado si tal vez hemos estado...?»

Se detiene.

Mi corazón sube hasta mi garganta, latiendo contra las palabras que no puedo decir, las preguntas que nunca he hecho.

«¿Si tal vez hemos estado qué?», susurro.

Su mano se eleva ligeramente, flotando cerca de la mía en la barandilla. Lo bastante cerca para sentir el calor sin llegar a tocarme. Lo bastante cerca para que, si moviera mis dedos solo un centímetro, nos conectaríamos.

«Si hemos elegido a las personas equivocadas», dice con cuidado, «porque teníamos miedo de...»

La puerta del balcón se abre de golpe.

«¡Aquí están!», la voz de Mia corta la noche como un foco. Está de pie en el umbral, con el abrigo a medio poner y el teléfono en la mano. «Josh olvidó sus llaves y ya está abajo y... oh».

Sus ojos van de uno a otro. Del espacio que de repente está demasiado cargado. Del momento que claramente ha interrumpido.

Ethan da un paso atrás al instante. Su mano cae a su costado.

El espacio entre nosotros se llena de aire frío.

«Solo hablábamos de beneficios fiscales», dice con naturalidad. Demasiada naturalidad. La máscara ha vuelto, suave y ensayada. «Qué conversación de cumpleaños tan romántica».

Trago saliva, tratando de estabilizar mi respiración. «Somos así de salvajes».

Mia entrecierra los ojos con picardía —o quizás no tan juguetona—, pero se retira tras agarrar las llaves de Josh de la encimera. La puerta se desliza tras ella, apagando la luz del apartamento.

Silencio.

Pero no es el mismo silencio de antes.

La mandíbula de Ethan se tensa ligeramente. Mira hacia el horizonte de la ciudad en lugar de mirarme a mí. Las luces de cadena que colgó antes se reflejan en sus ojos, diminutos puntos de oro.

«¿Decías?», pregunto suavemente.

Niega con la cabeza una vez. «Es tarde».

«Esa no es una respuesta».

«Es la única que tengo ahora mismo». Se gira hacia la puerta, luego hace una pausa con la mano en el pomo. «Feliz cumpleaños, Lila».

Eso es todo.

Eso es lo único que me da.

La puerta se abre. Él entra. La luz lo engulle.

Me quedo en el balcón, agarrada a la barandilla, viendo cómo mi aliento forma nubes que se disuelven casi al instante.

El momento se me escapa entre los dedos como la lluvia.

No terminamos la frase. No pusimos nombre a lo que casi ocurre. No fingimos que no pasó, porque ni siquiera lo reconocimos.

Y por primera vez en diez años, no sé si lo que hay entre nosotros es irrompible...

O lo suficientemente frágil como para hacerse añicos.