PRÓLOGO: La deuda de sangre
«LA NOCHE EN QUE ENJAULARON AL PÁJARO»
—Hace diez años—
El suelo estaba helado, pero yo no me movía. Estaba apretujada en el hueco oscuro bajo el enorme escritorio de roble de mi padre. El corazón me golpeaba las costillas con tanta fuerza que estaba segura de que los hombres en el pasillo podían oírlo.
Entonces se escuchó el primer grito. Era mi madre.
No fue como en las películas. Fue un grito corto y agudo, y después... un estallido. El disparo sonó tan fuerte que sentí como si me partiera la cabeza. Me tapé los oídos con las manos y apreté los ojos hasta que vi manchas de colores.
—Por favor, por favor, por favor —recé. Pero Dios no estaba en nuestra casa esa noche.
Siguieron más disparos. Uno. Dos. Tres. Oí el golpe de los cuerpos pesados al caer al suelo. Oí cómo se rompían los cristales en el comedor. Luego se hizo el silencio, y eso daba mil veces más miedo que el ruido.
De repente, la puerta del despacho se abrió de una patada.
Aguanté la respiración hasta que la cara se me puso azul. Desde debajo del escritorio solo podía ver sus zapatos. Eran de cuero negro. Estaban pulidos y se veían caros. No tenían ni una sola gota de sangre, aunque toda mi familia yacía muerta a solo unos pasos.
La habitación se llenó de un olor extraño. No era humo. Era una colonia cara, algo así como sándalo y lluvia fría. Era el olor de la riqueza. Era el olor de un hombre que jamás había perdido una pelea en su vida.
La silla crujió cuando él se sentó. Era la silla de mi padre.
—Sé que estás ahí debajo, Elena —dijo una voz. Era profunda, suave y estaba completamente tranquila. Como si solo estuviera comentando el clima.
Me quedé petrificada. Quizás, si no me movía, me convertiría en piedra y él no me vería.
—No me hagas pedírtelo dos veces. No soy un hombre paciente.
Salí a rastras poco a poco. Las piernas me temblaban tanto que casi me caigo. Levanté la vista y lo vi. Parecía sacado de la portada de una revista, no de la escena de un crimen. Era joven —tendría unos veintitantos años—, con el pelo oscuro peinado hacia atrás y unos ojos que parecían trozos de hielo roto.
Me miró y, por un segundo, lo vi. La pistola descansaba sobre el escritorio. Era la misma arma que acababa de silenciar la voz de mi madre para siempre.
Empecé a llorar y unos lagrimones me rodaron por la cara, pero no hice ni un ruido. Estaba demasiado aterrorizada como para sollozar.
El hombre se levantó y caminó hacia mí. No parecía enfadado. Parecía... aburrido. Se arrodilló frente a mí, arruinando la raya de sus pantalones caros. Estiró la mano y yo me encogí, pero él solo usó su pulgar para limpiarme una lágrima de la mejilla. Tenía la piel helada.
—Tu padre era un ladrón, Elena. Me robó, así que yo tomé lo que era mío —dijo, mirándome hasta el fondo del alma.
Se acercó más y ese olor a sándalo me envolvió como una jaula. Entonces, me levantó del suelo y me pegó a su pecho, como si yo fuera una muñeca que acabara de comprar en una tienda.
Miré por encima de su hombro y vi la mano de mi padre asomando desde el pasillo. No se movía.
El hombre les dio la espalda a los cuerpos y empezó a caminar hacia la salida.
—A partir de este segundo, ya no tienes nombre. No tienes pasado —me susurró al oído, apretándome con más fuerza—. Ahora eres mía.
