La cosecha más dulce

Julian

El libro de contabilidad estaba abierto sobre mi escritorio. Las columnas de tinta exigían una concentración que ya no tenía. Debería haber estado calculando el rendimiento de la próxima cosecha o el costo proyectado de las nuevas líneas de riego. Debería haber sido el hombre que fue mi padre, un hombre cuya mente era una fortaleza de tierra, piedra y hechos fríos y duros.

En cambio, yo era un hombre librando una guerra perdida contra mi propia piel.

“No me está dando suficiente, Julian. Se está haciendo la remolona. Literalmente”.

Marcello Rossi estaba de pie junto a la ventana; su silueta se recortaba nítida contra la cegadora luz de la tarde. No había venido a hablar de los derechos de agua compartidos, sino a quejarse de su hija.

“Tiene veinte años, Marcello”, dije con voz ronca. No levanté la vista. No podía arriesgarme a que viera el brillo oscuro y distraído en mis ojos. “Tiene derecho a tener una mala semana”.

“No es una semana. Son meses”, espetó Marcello, girándose para caminar sobre las pequeñas baldosas de terracota. El rítmico click-clack de sus botas me ponía de los nervios. “Ha perdido el hambre. Y ahora, ha empezado a quejarse de un dolor en la rodilla cada vez que la presiono. Es una excusa, Julian. Una forma de evitar el trabajo”.

Apreté mi bolígrafo hasta que mis nudillos se pusieron blancos; la carcasa de plástico crujió bajo la presión. No quería oír su nombre. No quería pensar en sus rodillas, ni en sus piernas, ni en cómo su cuerpo estaba fallando a las expectativas de su padre mientras se ocupaba de arruinarme la vida.

Porque cada vez que él hablaba, mi mente me arrastraba de vuelta a la plaza del pueblo.

Ayer estaba cerca de la panadería, con el aroma a levadura caliente y polvo impregnando el aire, cuando la vi. Ella no me había notado. Caminaba hacia la fuente y la forma en que se movía... era una provocación.

El algodón de aquel vestido de verano, ilegalmente fino, se pegaba a su piel húmeda, balanceándose con el movimiento pesado y rítmico de sus caderas. Ya no era la niña flacucha y huesuda que recordaba. Era una mujer que sabía exactamente cómo estaba hecha, cada curva pulida por el sol del Mediterráneo.

La había observado durante tres segundos demasiado tiempo.

Una oleada de calor inundó mi sangre, un latido primitivo y territorial que no tenía nada que ver con el sol. Allí mismo, en medio de la calle, con el sacerdote y el tendero a tres metros, mi cuerpo me había traicionado. Sentí la repentina y dolorosa tensión de mi mezclilla cuando me puse duro como una piedra al ver cómo la luz del sol se reflejaba en la parte posterior de sus muslos a través de esa tela translúcida.

“En fin”, dijo Marcello, bajando la voz a un tono de derrota. “Las cosas están... apretadas, Julian. Lucía está perdiendo horas en la clínica. Estamos luchando para pagar las cuotas del campamento de exploración. No quiero que Isla pierda la oportunidad de ser vista porque no puedo cuadrar las cuentas”.

Me miró con una esperanza desesperada.

“Me preguntaba si tenías trabajo extra aquí arriba. Solo por un par de meses. Durante la cosecha. Si trabajara para ti, podría ganar el resto de lo que necesitamos”.

El aire en la habitación se convirtió de repente en fuego. La idea de tenerla aquí arriba, bajo mi techo, moviéndose por mis campos cada día, era una catástrofe en potencia.

Incluso ahora, con su padre a un metro de distancia, la sola imagen de ella hacía que volviera a tensarme contra la cremallera de mi pantalón. Casi podía verla ahí fuera, imaginando su cuerpo esbelto entretejiéndose entre los antiguos árboles nudosos, con su cabello aclarado por el sol fluyendo con el viento de la cresta como seda pura. Imaginé la gota de sudor rodando por el valle de su columna vertebral mientras se estiraba hacia las ramas altas.

“¿Quieres que trabaje en Terra Rossa?”, pregunté. Mi voz sonaba peligrosamente tranquila mientras me movía tras el escritorio, ocultando la vergonzosa evidencia de mi excitación.

“Te respeta”, dijo Marcello, ajeno a todo. “Tal vez tu disciplina se le pegue. Que recupere la firmeza. ¿Qué dices?”

Miré hacia el libro de contabilidad y luego hacia las hojas verde plateadas de los olivos. Debería decir que no. Debería proteger la fortaleza que me había costado diez años construir. Debería protegerla a ella del depredador que lleva puesto el rostro del amigo de su padre.

“Que venga el lunes”, me oí decir. Las palabras se sintieron como una sentencia de muerte.

“Gracias, Julian”. Marcello se dirigió a la puerta, dándome una palmada en el hombro. “Recuérdale lo que está en juego”.

En el segundo en que la puerta se cerró con un chasquido, empujé mi silla hacia atrás con un chirrido violento. Me quedé junto a la ventana, viendo cómo la camioneta de Marcello desaparecía por el camino de tierra, y solté un suspiro que sonó como un gruñido.

El dolor era insoportable, una punzada caliente y palpitante que exigía liberación. Metí la mano, cerrándola sobre mi longitud rígida y sofocante a través de la pesada mezclilla de mis pantalones de trabajo. Apreté con un agarre tosco y desesperado, tratando de castigar la sensación tanto como de calmarla, pero la fricción solo hizo que mi cabeza diera vueltas.

Tengo treinta y ocho años. Conozco a su padre desde que era un niño. La recuerdo a los seis años, llorando por un rasguño en el codo y estirando la mano hacia la mía.

Sentir este hambre animal y visceral, estar parado en el estudio de mi padre, agarrándome como una bestia salvaje solo de pensar en el aroma de su piel, era una maldita enfermedad.

Cerré los ojos, apoyando la frente contra el cristal frío, escuchando el latido frenético de mi corazón. El interior de mi mente, ese lugar frío y ordenado, estaba hecho cenizas.

Yo era un hombre hambriento en medio de su propia cosecha, y acababa de invitar a la hambruna a vivir en mi casa.