TRES VECES NOSOTROS

Nunca imaginé que echaría tanto de menos un lugar que, cuando vivía allí, solo quería dejar atrás. Supongo que nadie te avisa de que crecer también es eso: que puedes echar de menos hasta las calles que menos te gustaban. Esas donde todos saben cómo te llamas, qué has comido y si tu perro ha hecho caca tres veces en el mismo paseo.

Nunca pensé que un día echaría de menos incluso aquello que tanto deseaba dejar atrás y que en su momento parecía una cárcel.

Recordaba las calles con grietas donde tropecé mil veces, la tienda que habría incluso los domingos, los “vinos” después de misa. Cuando me despedí, nadie hizo un gran drama, volvería los fines de semana; pero al ver ese paisaje hacerse pequeño desde la ventanilla del coche, sentí que me despedía de una parte de mi infancia.

El adiós parecía fácil… hasta que el coche arrancó. Ahí descubrí que no lo era y que, quizá, crecer no dolía solo en los huesos, también en la nostalgia.

Mi madre iba mirando por la ventanilla como si quisiera retener cada prado, cada curva del camino. Mi padre apretaba más el volante cuanto más nos alejábamos del pueblo. Y yo… yo intentaba guardar en la memoria hasta el olor del aire frío de esa mañana. Me sorprendió incluso echar de menos a la panadera que siempre me preguntaba por qué salía tan despeinada de casa. Es curioso lo que tu corazón decide conservar cuando sabe que algo termina.

Aquel viaje fue silencioso. Mis padres intentaban quitar importancia al hecho de que ya no estuviera en casa todos los días. Yo miraba por la ventana, fingiendo emoción por la nueva etapa, aunque por dentro, esa parte de mí que sentía la inseguridad de enfrentarme a un entorno nuevo quería que el coche diera la vuelta.

El silencio en ese coche pesaba más que las maletas: era el idioma secreto de la incertidumbre.

Hubo un momento, justo al pasar el cartel del “toro”, en el que mi padre carraspeó como si quisiera decir algo, pero no lo hizo. Y mi madre me sonrió, un gesto que usaba cuando no encontraba palabras. En ese momento entendí que no solo me iba yo: ellos también tenían que aprender a dejarme ir.

Pero ahí estaba yo, con mis padres acompañándome a mi primer piso de estudiante. Arrastraba la maleta por las calles de Salamanca sin un rumbo claro y con un GPS que parecía estar todavía más perdido que nosotros.

Había una parte de mí que intentaba tranquilizarme: “ya aprenderás”, aunque aprender significara, esta vez, empezar desde cero.

No sabía si mi nueva vida en otra ciudad, con amigos nuevos, iba a ser tan fácil como me había imaginado.

Era mi primer año de universidad, empezaba Educación infantil, mi vocación desde siempre. Me hacía ilusión pensar que, algún día, podría ayudar a un niño a sentirse un poco más comprendido en el mundo.

Esa ilusión era mi ancla para no salir corriendo de vuelta al pueblo.

Mi nuevo piso estaba a tres calles de la facultad. Compartiría piso con dos chicas: Carla que ya ambientaba el piso con su música ligera, y María, que no paraba de sacar ropa como si su maleta fuera el bolso de Mary Poppins; y también con el primo de Carla, Diego, el futuro abogado más desastroso que he conocido.

No nos conocíamos de nada, pero teníamos algo en común: necesitábamos un techo y fingir que sabíamos ser adultos.

Carla me recibió con un abrazo tan rápido que ni siquiera me dio tiempo a respirar. Olía a flores y a entusiasmo. María me preguntó, sin conocerme, cuál era mi sigo del zodiaco, como si eso determinara el éxito de nuestra convivencia. Y Diego apareció en pantalón corto, una camiseta vieja de su instituto y una sonrisa que decía “bienvenida al caos”. En ese instante entendí que no había marcha atrás.

El piso olía a pintura y a algo diferente, quizás a empezar de cero. Las habitaciones estaban bien, aunque no precisamente decoradas con muebles de Ikea. La cocina, que según el anuncio era “acogedora”, en realidad era tan pequeña que tendríamos que aprender a respirar por turnos. Mi madre insistía en deshacer las maletas conmigo, y mi padre revisaba los enchufes, el grifo, las cerraduras… cualquier excusa para atrasar la despedida.

Cuando al fin se fueron, el silencio me pesó más de lo esperado.

Me quedé quieta unos segundos, sin saber si quería llorar o reír. Esta libertad daba vértigo y también una especie de emoción que rozaba el miedo.

La primera noche apenas dormí. La nevera hacía un ruido extraño, el edificio crujía como si tuviera vida propia, y cada sombra me recordaba que ya no estaba en mi habitación de siempre, con mis fotos, mis libros, y la seguridad de saber quién dormía al otro lado de la pared. Pero también, por primera vez, tuve la sensación de que algo nuevo podía empezar allí, en medio de ese miedo.

Me senté en la cama, mirando las paredes desnudas, y me pregunté si aquello era la liberación de la que todo el mundo hablaba o simplemente una forma distinta de estar sola.

Los primeros días se me escaparon sin darme cuenta. Pasaron entre clases, el olor del café de la cafetería, los paseos por el centro para situarme y mis intentos por fingir que entendía el funcionamiento de la lavadora (me llevaría la ropa a casa el fin de semana).

Carla era puro movimiento; bailaba mientras cocinaba (o eso pensaba ella que hacía calentando un túper de su madre) y hablaba con sus amigas a gritos por teléfono. María era el caos hecho persona: amable, divertida, pero con un talento especial para dejar ropa tirada donde menos te lo esperas.

Yo, en cambio, observaba, intentando entender si encajaba en aquel pequeño universo compartido.

A veces sentía que ellas ya tenían un papel asignado y yo estaba buscando el mío sin saber se había hueco.

Una noche, mientras ellas discutían sobre quién había usado la última cápsula de café, me di cuenta de que me gustaba escucharlas. Que ese ruido, ese caos, ese movimiento constante… también era hogar. Y que quizá yo también podía formar parte de algo así.

Hasta que, una tarde, Diego apareció con una sonrisa sospechosa.

—Hoy vienen unos amigos de clase a tomar algo antes de salir y me gustaría que los conozcáis.

—¿Por qué la gente dice eso siempre como si estuviera presentándote a tu futuro novio? —refunfuñé.

—Porque a veces pasa —contestó, soltando una risita maliciosa.

Me arreglé un poco más de la cuenta… por si acaso y creo que María y Carla también. La música empezó a sonar en el altavoz del salón y el olor a pizza congelada se mezcló con el de las cervezas frías que Diego había traído como si estuviera organizando una cata.

Cuando sonó el timbre, entraron un grupo de chicos, y entre ellos, Julien.

Francés, alto, pelo rubio oscuro un poco despeinado, como si hubiera estado peleándose con el viento; ojos verdes “intensos” que me intimidaban y gustaban al mismo tiempo.

No era el chico más guapo, pero tenía esa seguridad tranquila que no necesita demostrarse. A mí esa seguridad me desarmó un poquito, aunque en ese momento no fui consciente.

Sentí un pequeño nudo en el estómago que no supe interpretar y fingí que no existía.

Recuerdo que cuando estrechó mi mano, su piel estaba tibia y me miró directamente a los ojos, sin prisa. No era una mirada insolente, solo una curiosidad tranquila, como si quisiera memorizarme. Y yo, que siempre había sido torpe con los desconocidos, me escuché decir mi nombre tan bajito que casi tuve que repetirlo. Ridículo. Él sonrió, una sonrisa lenta, suave, que me dejó ligeramente descolocada.

—Bonjour!! —saludó con ese acento que hacía que hasta “la hora” sonara romántica.

—¡Hola! —respondí.

Sí, brillante mi nivel de coqueteo. Ni Shakespeare en sus mejores tiempos.

Hablamos un rato, me contó que estudiaba Derecho, que estaba de Erasmus durante ese curso y que en junio volvería a su casa. No hubo chispazos instantáneos ni mariposas haciendo coreografías. Solo un: eh, me caes bien, pareces un chico simpático.

Pero había algo en su manera de escucharme que me resultó fácil y cómodo como si fuera una conversación ya empezada.

Y no hubo nada más… esa noche.

Salamanca es una ciudad pequeña, y Diego, un organizador de planes nato. Así que hubo más quedadas: tardes de terraceo, noches de risas compartidas, caminatas sin rumbo fijo. A veces, al volver de clase, encontraba a Julien en el salón, intentando entender cómo funcionaba la televisión española o preguntando por qué había tantos tipos de pan en el supermercado.

Una tarde que quedamos para ir a tomar un helado. Yo pedí uno de vainilla con trocitos de oreo, y Julien pidió… ¡vino tinto! Resultó que señalaba el sabor de frutos del bosque y se hizo un lío con los nombres. El chico de la heladería lo miraba como si le hubiera pedido un helado de sardinas encebolladas.

—¿Eso se come? –susurré, intentando no reírme

—En Francia, oui —me guiñó un ojo con dramatismo. Luego no pudo aguantar la risa.

Nos sentamos en la Plaza Mayor, el suelo aún caliente del sol de la tarde. A nuestro alrededor, grupos de turistas hablaban en todos los idiomas. Julien me contó que extrañaba los mercados de su ciudad, el olor a pan caliente y la forma en que la gente decía “bonjour” incluso a los desconocidos.

Yo le hablé de mi pueblo, de lo mucho que me pesaba todavía haberlo dejado, y él me escuchó sin interrumpir.

Con él hablar era… sencillo, como si no tuviera que esforzarme.

Como si ya conociera mis silencios.

Recuerdo que, por primera vez desde que llegué a Salamanca, sentí que podía decir algo verdadero sin miedo a sonar tonta o vulnerable. Hablar con él tenía esa ligereza que solo se da con la gente que no fuerza nada. El sol nos daba de lleno, la plaza tenía ese tono dorado que parecía de película, y pensé (sin atreverme a admitirlo) que de esa tarde iba a acordarme durante años.

Pasamos una tarde divertida entre bromas sobre el helado y las payasadas de Diego, que aparecía de vez en cuando solo para burlarse de nosotros.

Otra tarde, mientras estudiaba en casa, llegaron con su nueva adquisición: una cafetera italiana que, según Diego, “es la única cafetera que hace café de verdad”.

—Es café de calidad —presumió Diego.

Julien dio un sorbo y puso una cara entre “no sé si mi estómago sobrevivirá a esto” y “puede haber un café peor”.

—¿Está malo? —pregunté, conteniendo la risa.

—No, no —dijo Julien, intentando salir del apuro— Solo… un café muy… español. Muy duro, ¡eso es!

—Eso es que estás acostumbrado al café aguado que bebes en la facultad —dijo Diego, cruzándose de brazos.

Minutos después, la cafetera explotó. Salió un chorro por arriba que llegó hasta el techo (creo que vamos a tener un problema con el casero) y dejó la cocina oliendo a tostado. María gritó que eso no saldría nunca del mármol de la encimera, y Diego corría en círculos buscando papel de cocina. Julien, con la cara salpicada de café, reía tanto que casi se le caía la taza. Era un desastre, pero de los que acaban siendo un gran recuerdo.

Cuando fui a limpiarme un resto de café en la mejilla, él se quedó quieto un segundo, mirándome de una forma tan suave que me obligó a apartar la vista. No pasó nada más, apenas un gesto mínimo… pero algo dentro de mí se movió, como un clic silencioso que no supe descifrar.

Abrimos las ventanas y nos quedamos allí, apoyados en el alfeizar, mirando como la tarde se volvía naranja. Por primera vez, sentí que aquel piso, con su cocina minúscula y sus paredes con cuadros viejos, empezaba a parecerse un poco a un hogar.

Ese momento fue la primera vez que sentí un pellizco de pertenecía en el pecho.

Y así siguieron los días: un helado del McDonald´s sentados en el suelo de la Plaza Mayor, promociones de Telepizza con ingredientes escasos y de dudosa procedencia, anécdotas a medias en francés, cenas que terminaban casi siempre en pasta o congelados porque éramos estudiantes.

A veces Julien hacía algún comentario coqueto sin darse cuenta, y yo miraba a otro lado para que no se notara que me derretía un poquito por dentro.

Éramos amigos, solo amigos.

No lo sabía entonces, pero esos planes sin fecha eran el principio de todo lo que vino después.

A veces pienso que la vida te da señales disfrazadas de casualidades. Yo no supe verlo, pero esas tardes, de risas, café derramado y helado de “vino tinto”, todo empezó a inclinarse hacia él sin que yo lo notara. Capítulo 29 – Volver a elegirmeEl abrazo de mi madre fue lo primero que sentí al salir del aeropuerto, ni siquiera tuve tiempo de buscarla entre la gente, simplemente apareció. Y cuando me rodeó con los brazos, algo dentro de mí se rompió definitivamente porque llevaba meses intentando ser fuerte. Meses intentando adaptarse, intentando sostener una vida que cada día pesaba más y de repente ya no tenía que hacerlo. Ya estaba en casa.

—Ya está cariño —susurró mi madre mientras me acariciaba el pelo— ya está.

Y entonces lloré, en mitad del aeropuerto como una niña pequeña. Mi padre apartó la vista para darme intimidad y mi abuela me abrazó después sin decir una sola palabra. Y fue precisamente eso lo que más necesitaba.

Nadie me preguntó nada ni me pidió explicaciones, simplemente me llevaron a casa. Durante los primero días apenas hice nada, solo dormí, leí, vi películas con mi abuela, ayudé a mi madre a cocinar, salí a caminar por los alrededores…

Y poco a poco empecé a sentir algo que llevaba mucho tiempo sin sentir, silencio. Silencio dentro de mí. No había felicidad, todavía no, pero sí calma. La calma que llega cuando ya no estás luchando contra algo.

Julien seguía apareciendo en mi cabeza constantemente: en una canción, en una cafetería, en una palabra en francés, en cualquier cosa. Había momentos en los que lo echaba tanto de menos que me costaba respirar y otros en los que me enfadaba con él, conmigo, con todo. Pero incluso en esos momentos sabía una cosa: había tomado la decisión correcta, porque querer a alguien no siempre significa quedarse a veces significa marcharse antes de desaparecer.

Una tarde estaba ayudando a mi abuela a recoger la cocina cuando me preguntó:

—¿Lo sigues queriendo?

La miré. Ella seguía guardando platos en los armarios como si hubiera preguntado por el tiempo.

—Sí.

—Ya, eso no se va tan rápido.

Sonreí con tristeza.

—No.

Mi abuela cerró la puerta del armario y se giró hacia mí.

—¿Y te arrepientes?

Tardé un momento en responder. Pensé en París, en Julien, en el aeropuerto y en todas las veces que había llorado sintiéndome perdida. Y negué despacio.

—No.

Ella asintió.

—Entonces hiciste lo correcto.

A veces las personas mayores tienen una forma desesperante de simplificar las cosas y, sin embargo, casi siempre tienen razón.

Pasó una semana, luego otra y empecé a sentirme más ligera, más yo. Volví a hablar con Carla y María casi todos los días.

María estaba enamorada de aquel chico estadounidense que había conocido unos meses atrás. Tanto que empezaba a plantearse seriamente pasar más tiempo allí. Y Carla seguía siendo Carla, caótica, directa e imposible.

—Te aviso —dijo una tarde por videollamada— si vuelves a París sin mí me voy a ofender muchísimo.

Me reí.

—No voy a volver a París.

—Mentira.

—Carla…

—Lucía te conozco.

Rodé los ojos.

—Pues te equivocas.

—Ya veremos.

Dos días después sonó mi teléfono, era un número francés. El corazón me dio un vuelco, durante un segundo pensé que podía ser Julien. Pero no, era la asociación.

Contesté y de repente todo volvió a acelerarse. La coordinadora hablaba deprisa, como siempre, pero esta vez entendí cada palabra. Y cuanto más hablaba, más fuerte sentía los latidos de mi corazón. Hasta que llegó la frase:

—Nos gustaría contar contigo.

Me quedé completamente quieta.

—¿Qué?

La mujer se rió.

—El puesto de apoyo para niños extranjeros. Creemos que has hecho algo muy bueno con ellos y queremos seguir contando contigo.

No fui capaz de responder durante unos segundos porque aquello no era solo un trabajo, era mucho más. Era la confirmación de que no había sido un fracaso, de que París no había sido un error y de que todo aquel dolor había servido para algo.

Cuando colgué seguía temblando. Mi madre me encontró en la cocina mirando la pared.

—¿Qué pasa?

La miré y empecé a llorar otra vez, pero esta vez era diferente.

—Me han vuelto a ofrecer el trabajo.

Su expresión cambió inmediatamente.

—¿El de la asociación?

Asentí.

—Sí.

Mi madre me sonrió orgullosa y feliz, como si hubiera estado esperando exactamente ese momento.

—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer.

La miré confundida.

—¿El qué?

—Volver.

La palabra cayó entre nosotras.

—Mamá…

—No vuelvas por Julien.

Noté cómo se me cerraba la garganta.

—Vuelve por ti.

El silencio se instaló en la cocina.

—Pero…

—Lucía, llevas años buscando su sitio. Años y por primera vez te he escuchado hablar de algo con esa cara. No hablas de un chico ni una relación ni de una ciudad, sino de ti.

—Me da miedo.

—Claro que te da miedo.

Sonrió.

—Las cosas importantes siempre dan miedo.

Esa noche llamé a Carla.

—Tengo una noticia.

—¿Te ha tocado la lotería?

—Me vuelven a dar el trabajo.

Hubo dos segundos de silencio y luego un grito, un grito tan fuerte que tuve que apartar el móvil.

—¡LO SABÍA!

Me eché a reír.

—Estás loca.

—¿Cuándo te vas?

—Todavía no lo sé.

—Perfecto.

—¿Perfecto?

—Porque yo también voy.

Parpadeé.

—¿Cómo?

—He encontrado teletrabajo. Llevo semanas mirándolo.

Me quedé muda.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente.

—Carla…

—Mira, alguien tiene que impedir que sobrevivas a base de baguettes y ansiedad.

La carcajada me salió sola, era la primera de verdad en mucho tiempo. Y en ese momento supe que sí, que iba a volver pero esta vez sería diferente.

Un mes después estaba otra vez en un aeropuerto, con una maleta otra vez, pero no era la misma persona y tampoco era el mismo viaje porque esta vez nadie me esperaba al otro lado. Ni Julien, ni una historia de amor, ni una promesa, solo yo y eso, por primera vez, era suficiente.

Cuando el avión aterrizó sentí los nervios revolverse en mi estómago. Carla caminaba a mi lado hablando sin parar, como siempre, como si el silencio fuera físicamente imposible para ella.

Las puertas automáticas se abrieron y París apareció frente a nosotras. Respiré hondo, la primera vez había llegado persiguiendo a alguien pero esta vez llegaba persiguiéndome a mí. Sonreí, cogí la maleta y di el primer paso sin saber que aquella ciudad todavía guardaba una última historia para nosotros. Y que, en algún lugar de París, Julien también estaba aprendiendo a convertirse en el hombre que siempre había querido ser.