Capítulo Uno
Betsy
Eran las 8:57 de la noche de un jueves, y Betsy Parker estaba un noventa por ciento segura de que estaba a punto de una combustión espontánea. De todos modos, mantuvo su expresión profesional.
En la pantalla de su portátil, la pareja frente a ella estaba de nuevo en mitad de una discusión. La mujer tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, mientras que el hombre parecía desear estar en cualquier otro lugar del planeta, preferiblemente uno donde hubiera menos sentimientos.
Betsy asintió lentamente, fingiendo que su cerebro no se estaba derritiendo. —Hagamos una pausa por un momento —dijo con su voz más calmada de terapeuta.
Lo cual era impresionante, considerando que el sudor le corría por la nuca y se acumulaba en lugares donde no tenía nada que hacer.
Sofoco. Por supuesto. ¿Por qué no?
La mujer en la pantalla suspiró dramáticamente. —Él nunca escucha.
El hombre alzó las manos. —¡Sí que escucho! Solo que no creo que haya que convertir cada pequeña cosa en un documental emocional de tres horas.
Evasión emocional, humor defensivo. Un clásico. En su cabeza, los clasificó automáticamente. Estilos de apego: ansioso y evitativo desdeñoso.
En voz alta dijo: —Lo que entiendo es que ambos quieren ser comprendidos, pero están usando dos estilos de comunicación muy diferentes.
La mujer parpadeó. El hombre también.
La mujer se inclinó ligeramente hacia adelante. —Eso... en realidad tiene sentido.
Betsy sonrió.
Mientras tanto, sus órganos internos estaban protagonizando una pequeña rebelión. El sofoco se intensificaba. Le picaba el cuero cabelludo, le ardían las orejas y le hormigueaba la parte media de la espalda en ese punto enfurecedor al que ningún brazo humano puede llegar. Y estaba bastante segura de que el interior de sus muslos había decidido unirse a la rebelión solo por diversión.
Perimenopausia. La forma que tiene la naturaleza de recordarle a las mujeres que la garantía de sus cuerpos ha expirado oficialmente.
Aún sonriendo, Betsy estiró una mano fuera de cámara y se rascó el omóplato como un mapache con una picadura de mosquito.
Profesional. Muy profesional.
—Antes de terminar esta noche —continuó con fluidez—, me gustaría que cada uno de ustedes intente algo sencillo esta semana.
Ambos clientes se inclinaron hacia adelante.
—En lugar de responder de inmediato durante un desacuerdo, tómense diez segundos y repitan lo que acaban de oír decir a la otra persona.
El hombre frunció el ceño. —¿Como un loro?
—Exacto —asintió Betsy.
La mujer se mostró escéptica. —Eso suena raro.
—Oh, absolutamente lo será —le aseguró Betsy, frotando sus muslos bajo el escritorio, agradecida por el alivio—. Pero lo raro suele ser donde ocurre el crecimiento.
Ambos rieron.
Betsy volvió a sonreír, aunque a esas alturas estaba bastante segura de que su temperatura interna había alcanzado niveles de llamarada solar. Miró el reloj en la esquina de la pantalla. Marcaba las 8:59.
Un minuto más. Luego podría quitarse el cárdigan que de repente se había vuelto la prenda más sofocante del mundo. ¿Por qué las reuniones de Zoom no podían ser solo llamadas telefónicas?
—¿A la misma hora la próxima semana? —preguntó.
Ambos clientes asintieron.
—Genial. Cuídense el uno al otro.
La pantalla se oscureció. Betsy cerró la laptop de golpe de inmediato. —Ay, dios mío —gimió.
Primero se quitó el cárdigan. Luego la blusa. Se abanicó con un cuaderno que tenía cerca. —¿Por qué —murmuró al apartamento vacío—, mi cuerpo piensa que vivo en la superficie del sol?
Se levantó de la silla del escritorio y se estiró.
Su pantalón de pijama era de franela suave, con un estampado de pequeñas constelaciones. Su camiseta de tirantes se le pegaba un poco a la espalda por el calor. En los pies llevaba las pantuflas peludas más cómodas del mundo.
Su guardarropa profesional para la noche había consistido enteramente en la mitad superior de su cuerpo. Gracias, Zoom.
Pasó los dedos por sus rizos castaños, que empezaban a mostrar obstinadas vetas grises cerca de las sienes. Podía sentir la humedad de su último sofoco. Con un giro rápido, recogió los mechones e hizo un moño desordenado, disfrutando del aire fresco instantáneo en su cuello.
La mirada de Betsy se posó en la placa de "Terapeuta del Año" en la pared. La dejó ahí a propósito. No por orgullo, sino por despecho. Era un recordatorio diario de que podía ver claramente los patrones de los demás mientras, al parecer, estaba completamente ciega ante los suyos. Doce años de matrimonio. Dos años de terapia de pareja con alguien más, y un divorcio muy caro. Y ahora pasaba sus noches ayudando a otros a hacer lo que ella no había logrado hacer espectacularmente bien.
Lo único bueno que salió de esa farsa de matrimonio fue su hijo. Él estaba destinado actualmente al otro lado del mundo y tenía la audacia de estar felizmente casado.
El picor volvió. Esta vez en la oreja. Se rascó. Luego la espalda, luego el cuero cabelludo. —¿Estoy mudando de piel? —preguntó al techo.
Su sofoco seguía a tope, así que tomó un vaso de agua de la encimera y se dirigió hacia el balcón. Aire fresco de la noche. Eso era lo que necesitaba. Solo unos minutos fuera y quizás no se sentiría como un volcán.
Deslizó la puerta del balcón y salió a la noche. El aire estaba deliciosamente fresco contra su piel. Por primera vez en toda la noche, su cuerpo dejó de intentar cocinarla viva.
—Ay, gracias a dios —exhaló.
Entonces, el cielo se iluminó.
Betsy parpadeó mientras un haz de luz descendía directamente sobre su edificio. Se quedó mirándolo durante un largo momento.
—...huh. —Se frotó los ojos y volvió a mirar.
El haz seguía ahí.
—Bueno —murmuró, cruzándose de brazos—, o me están abduciendo los alienígenas o la menopausia finalmente me ha llevado al territorio de las alucinaciones completas.
La luz se volvió más brillante.
Betsy suspiró. —Si son alienígenas —gritó hacia el cielo—, ¿podrían esperar a que se me pase el sofoco?
El rayo la elevó durante exactamente tres segundos. Betsy Parker estaba genuinamente aterrorizada. La ciudad se desvaneció bajo ella; su apartamento, su balcón, toda su vida ordinaria se redujo a un punto de luz. Entonces, lo absurdo de la situación la alcanzó. Estaba siendo abducida por alienígenas. En pijama de constelaciones. Todavía con pantuflas peludas.
—Por supuesto —murmuró—. Ahora mi vida se pone interesante. —Su último pensamiento antes de desmayarse fue: "Joder. No llevo sujetador".
