The Marked
Capítulo 1:
Los muertos no avisan de su llegada.
Simplemente aparecen.
Aprendí esto de pequeña, del mismo modo en que los niños aprenden todas las cosas terribles: en silencio, en los márgenes de la vida cotidiana.
Tenía seis años la primera vez que vi a uno.
Un hombre de pie al borde de nuestro campo de maíz, quieto como un poste, con la mirada vacía de alguien que ha olvidado qué es lo que viene después.
Le hice señas. Él no me las devolvió.
Por la mañana, supimos que el viejo Silas Croft había muerto mientras dormía a tres millas de distancia, y el campo volvió a estar vacío.
Mi madre no dijo nada cuando se lo conté.
Solo apretó los labios de esa forma suya, fina y cautelosa, y volvió a su costura. Era el silencio de una mujer que confirma algo que siempre había sospechado.
Me llamo Deborah Sampson y he vivido atormentada toda mi vida.
No de la forma en que el reverendo habla de los tormentos: como si el pecado se pegara al alma como el humo de la leña.
Lo digo claramente. Los muertos me encuentran. No sé por qué fui elegida para esto, si es por diseño de Dios o por algún acuerdo más antiguo hecho antes de que yo pudiera decir nada al respecto.
Lo que sé es esto: allí donde hay un duelo recién nacido, allí donde alguien ha pasado de un mundo al otro sin aviso ni preparación, ellos se quedan.
Y pueden verme verlos.
Las visiones son distintas a los fantasmas. Los fantasmas son silenciosos. Las visiones no.
Llegan sin invitación: un destello blanco detrás de mis ojos, un olor a hierro y tierra mojada, y entonces estoy en otro lugar durante tres terribles segundos.
Una ladera que nunca he visitado. Un árbol partido por el fuego de un cañón. El rostro de un hombre mirando al cielo, con la boca abierta en un sonido que ya lo ha abandonado.
Entonces regreso a mi propio cuerpo, con el corazón martilleando y las manos aferradas a cualquier superficie cercana.
Las visiones me muestran lo que vendrá.
Los fantasmas me muestran lo que ya ha llegado.
Nunca le he contado a nadie lo de las visiones. No del todo. Mi madre sabía de los fantasmas: ella tenía ojos y me veía observar cosas que no estaban allí.
Pero las visiones se sentían diferentes.
Más peligrosas.
Como algo por lo que a una mujer en Massachusetts en 1782 podrían llamar bruja o algo peor.
Así que me las guardé. Las doblé bien pequeño y las apreté en esa parte de mí que no le mostraba al mundo.
Se me daba bien eso. Guardar las cosas bien dobladas.
La noche que decidí alistarme, estaba de pie en la ventana de la casa de la familia Thomas, donde había trabajado como sirvienta desde los diez años.
La guerra llevaba siete años en marcha.
Siete años de nombres que regresaban mal: no los hombres mismos, solo sus nombres en listas, en cartas, en las voces cuidadosas y disculpadas de los vecinos al dar las noticias. Siete años viendo cómo la colonia se vaciaba un hijo a la vez.
Había visto a tres soldados esa semana.
Fantasmas, quiero decir.
No vivos.
Aparecían al borde de la propiedad justo antes del anochecer cada tarde, formando un grupo disperso cerca del muro de piedra que dividía el jardín del camino.
Eran jóvenes.
Uno de ellos no podía tener más de quince años.
No daban miedo, exactamente, pero eran insistentes de esa forma en que los muertos a veces lo son: no hablaban, solo estaban ahí, observándome con esa mirada paciente y expectante que había aprendido que significaba que necesitaban algo que yo aún no sabía cómo dar.
La tercera noche, la visión me golpeó sin aviso.
Me agarré al alféizar de la ventana para sostenerlo. El blanco detrás de mis ojos se extendió y desaparecí: estaba de pie en algún lugar en la oscuridad, con el olor a pólvora tan denso que me cubría la parte posterior de la garganta. Una batalla, ya terminada. Cuerpos en el barro.
Y entonces, cortando el humo, un camino.
Claro y recto. Y al final, bajo la luz de algo que no podía nombrar, una mujer que no reconocí.
Llevaba puesto un abrigo de soldado.
Cuando volví en mí estaba de rodillas en el suelo de la cocina, pues el alféizar no me había servido de nada.
Mis manos temblaban.
Los tres fantasmas jóvenes se habían movido.
Estaban más cerca ahora, pegados al cristal, y por primera vez uno de ellos abrió la boca.
No salió ningún sonido. Pero lo entendí lo suficientemente claro.
Ve.
No era un soldado.
Era una mujer de veintidós años sin esposo, sin perspectivas particulares y con una aflicción sobrenatural que había pasado toda mi vida ocultando.
Pero también había pasado toda mi vida ocultando cosas.
Me di cuenta, lentamente, mientras me levantaba en la cocina oscura, de que estaba extraordinariamente bien entrenada para ser algo que el mundo decía que no podía ser.
Comencé a planear a la mañana siguiente.
Lo primero fue la atadura.
Tiras de lino, enrolladas lo bastante apretadas como para aplanar, pero no tanto como para no poder respirar hondo al correr. Practiqué durante dos semanas hasta que pude hacerlo rápido, al tacto, en la oscuridad.
Practiqué mi forma de caminar, mi voz, la forma en que los hombres ocupan espacio en una habitación como si les perteneciera por derecho de nacimiento.
Me corté el pelo.
Elegí un nombre de la forma en que eliges una herramienta: por su utilidad, nada más.
Robert Shurtliff.
Lo dije en voz alta en el granero vacío, las sílabas me resultaban extrañas en la boca, y uno de los jóvenes soldados apareció en la entrada detrás de mí. No me di la vuelta.
Había aprendido a no darme la vuelta cuando aparecían de repente; los asustaba, y un fantasma asustado hacía cosas impredecibles.
Dije el nombre de nuevo.
Robert Shurtliff.
El fantasma no se movió.
Pero sentí que algo cambiaba en el aire, de la misma forma que una habitación cambia cuando alguien asiente.
Suficiente, decidí.
Me alisté en el Ejército Continental el 23 de mayo de 1782, y nadie miró dos veces al joven de cara seria y manos cuidadosas.
Las visiones me habían mostrado un camino.
Los muertos me habían dicho que fuera.
Fui.
Lo que no sabía entonces —lo que no podría haber sabido— era que la guerra es el lugar más ruidoso del mundo para alguien como yo. Los muertos no avisan de su llegada.
Pero en los lugares donde caen por cientos, no hace falta que lo hagan.
Simplemente están en todas partes.
Y cada uno de ellos puede verme.
