The Drive
Hasta yo tuve que reírme de mí misma. Papá va a decir algo al respecto. Con mis botas, vaqueros y camisa de franela a cuadros, parezco un maldito anuncio de Subaru mientras animo a Bilbo, mi golden, a subir al asiento trasero de mi Outback. Había dejado la mitad del asiento cubierta solo con su manta.
Unos cuantos copos de nieve caían en el aire antes del amanecer. Iba a ser un viaje largo hoy. Más largo aún porque tenía que parar a recoger al compañero de cuarto de la universidad de mi hermano en el aeropuerto. Ni siquiera lo conozco. ¿Pero un estudiante de Dartmouth que es amigo de Andrew? Probablemente otro puto tech bro que espera ser multimillonario antes de los treinta.
Me aseguro de que mi teléfono esté conectado para mi música. Nada de streaming para mí, paso mucho tiempo fuera del alcance de una señal fiable cuando hago senderismo. Estilo antiguo, música cargada directamente. Le doy al play y David Crosby está lamentándose por no cortarse el pelo. Realmente nací medio siglo demasiado tarde.
"¿Todo listo Bilbo? Próxima parada, aeropuerto de Salt Lake City. Menos de cinco horas. Deberíamos llegar con tiempo suficiente para recoger a...", hago una pausa para mirar la nota, "Josh".
Un guau es la única respuesta.
"Sí, Bilbo, tenemos que recogerlo. Se lo prometí a Andrew. Mamá, papá y Andrew vuelan a Boise, así que es un fastidio para ellos ir por él".
Guau.
"Sí, Josh probablemente te acariciará. Eres demasiado lindo para que cualquier humano se resista. Incluso los amigos de Andrew".
Guau.
Guau.
"Sé que te gustaría tomar un descanso ahora, Bilbo. A mí también. Pero la nieve nos ha retrasado lo suficiente como para querer ir directo al aeropuerto. En cuanto recojamos a Josh, tomaremos un buen descanso largo y podrás hacer tus necesidades, ¿vale?"
Guau.
Al entrar en la zona de llegadas, veo a alguien de la edad de Andrew allí de pie con aire preocupado. Un pijo de Dartmouth si alguna vez vi uno. Parece uno de esos pijos que intentaban ligar conmigo en la escuela. Siempre se enfadaban conmigo porque una sonrisa bonita y una gran cuenta bancaria no los metían en mis bragas. Dios, odio a los pijos.
Me detengo junto a él, bajo la ventanilla y pregunto: "¿Josh?"
"¿Jenny?"
"Somos nosotros. Bueno, Jenny y Bilbo".
Guau.
"Deja que me baje y abra la parte de atrás para que puedas tirar tu maleta. Luego tenemos que encontrar un lugar con gasolina y césped para que Bilbo pueda aliviarse".
Guau.
"¿Estaremos bien en esta tormenta de nieve? Suena bastante mal. Casi todos los vuelos posteriores se están cancelando".
"Mi Subaru nunca me ha fallado todavía. Lo lograremos. Si la familia llegará esta noche es otra cuestión, supongo. Por muy idiota que sea papá, sabe lo suficiente como para alquilar un todoterreno. Si el avión aterriza, llegarán".
"Tienes más fe de la que yo tendría. Me alegro de que conduzcas tú. Realmente nunca he conducido sobre nieve antes".
"En Colorado cae mucha".
"Crecí en Baltimore. Allí no cae. Este será mi tercer invierno en Hanover, pero supongo que los dos últimos fueron realmente suaves. O eso dice la gente. A mí no me pareció tan suave".
Pongo los ojos en blanco ante este tipo. ¿Qué demonios cree que va a hacer en una cabaña en el norte de las Rocosas durante diez días?
"Crecí a las afueras de Chicago. Grand Junction es en realidad el lugar con menos nieve en el que he vivido".
"Supongo que debería presentarme más formalmente. Soy Josh Billings". Extiende la mano para saludar.
"Probablemente no sea una gran idea que estreche manos mientras conduzco en la nieve. Necesito ambas manos en el volante. Pero, si insistes, podemos hacer tu ritual imperialista de unión masculina cuando estemos en la gasolinera".
Josh retira la mano y se hunde en su asiento.
"Ahí. Esa gasolinera parece buena. ¿Crees que puedes llevar a Bilbo a pasear mientras pongo gasolina?"
Guau.
"Será bueno, Bilbo. O más le vale".
Guau.
"¿Se portará bien conmigo? No tengo mucha experiencia con perros".
Jesús, ¿con quién carajo se junta Andrew? "Solo muerde a la gente a la que no le gustan los perros. No te dan miedo los perros, ¿verdad? Eso te hace especialmente sabroso. Ese miedo se nota en tu sudor y te lamerá primero antes de arrancarte el brazo".
La cara de terror de Josh no tiene precio. Me río. "Es la criatura más dulce y gentil del planeta. Puede que te lama, pero eso es solo ser amistoso".
Josh parece aliviado, pero también se pone rojo brillante. Quizás pueda divertirme con él. Algo para romper la monotonía. Y, si soy sincera conmigo misma, para sentir algo de venganza contra todos los pijos ricos que ligaban conmigo en la universidad.
Llego al surtidor y bajo. Abro la puerta trasera y le engancho la correa a Bilbo. "Sé bueno con Josh".
Guau.
"No sé por qué no viene". Grito a través del coche. "¿Pensaste que podías pasearlo mientras estabas sentado en el coche?"
"Lo siento, ya voy. Estaba tratando de recordar dónde guardé mi abrigo".
"Bilbo, viene a las Montañas Rocosas diez días en Navidad, y ni siquiera sabe dónde está su abrigo".
Guau.
"Bilbo dice que hace buen tiempo. No necesita abrigo".
"Si ustedes dos insisten". Josh sale del coche y me quita el extremo de la correa. Lo observo pasear a Bilbo hacia el único área de vegetación cubierta de nieve. Parece que están bien, así que empiezo a poner gasolina en mi hambriento Subie. De repente escucho un fuerte: "¡Ay! ¡Eso duele!"
Giro la cabeza rápidamente para ver a Bilbo aliviándose en un arbusto y a Josh riendo. "Te hice mirar, ¿verdad? ¿Quizás no estás tan seguro de lo gentil que es?"
Touché, Josh.
Bilbo termina lo suyo y se acerca a Josh moviendo la cola. Josh le rasca las orejas. Si a Bilbo le cae bien, quizás no sea tan malo. Por supuesto, a Bilbo le cae bien casi todo el mundo. Pero parece que sabe rascar bien las orejas. Punto definitivo para él.
La pareja regresa al coche y Josh abre la puerta trasera para Bilbo. Bilbo no salta dentro.
Guau.
"Le gustaría un poco de agua antes de volver a subir. Su cuenco y una jarra de agua están en el suelo. Dale como medio cuenco".
Josh hace lo que le pedí. Al menos es obediente. Bilbo sorbe el agua con entusiasmo. Más de la mitad acaba en Bilbo. El resto se salpica alrededor de la zona del cuenco, incluidas las espinillas de Josh. Él retrocede cuando siente el agua fría empapando sus pantalones caqui.
Me río. "Bilbo no es el bebedor más limpio. Supongo que encajaría en Dartmouth".
"¡Ja ja!", dice Josh con sarcasmo. "¿Y tú dónde fuiste?"
"Oh, yo fui a Bowdoin. Todos somos bebedores profesionales. No hay necesidad de desperdiciar nada".
Guau.
"Tienes razón, Bilbo. Deberíamos irnos. La nieve solo va a empeorar".
"¿De verdad entiendes lo que dice?"
Jesús, ¿este tipo habla en serio? ¿Dónde lo encontró Andrew? "Por supuesto que puedo. No pensarás que me invento lo que te digo, ¿verdad?". Miro a Josh con expresión herida, con un toque de ira. Como si pudiera ser secretamente una asesina con hacha.
"Um, por supuesto que no. Entonces, ¿es como escuchar a Groot?"
"¿Qué es grute? ¿Es alguna banda emo que escuchas?"
"Groot es un personaje de Guardianes de la Galaxia".
"Oh, alguna de esas cosas juveniles de superhéroes. No veo nada de eso. Por supuesto, no tengo televisión. Ni ordenador en casa".
"¿Supongo que tampoco juegas?"
"Oh, hay algunos juegos de mesa buenos. Wingspan. Colonos. Ese tipo de cosas. Nada de esa mierda electrónica. Supongo que te encanta demostrar lo grande que tienes la polla disparando a muchas cosas de mentira en una pantalla de ordenador, ¿eh?"
"Sí, juego más de lo que probablemente debería. ¿Tú qué haces con tu tiempo?"
"Principalmente escucho música. No te importa la música hippie, ¿verdad? Y hago senderismo. Mucho. Y horneo pan. Mucho más".
"¿De qué trabajas?"
"Horneo mucho pan".
"¿Eres panadero? ¿Con un título de Bowdoin?"
"El mejor uso que pude imaginar para él. Sí, tengo mi propia panadería. Cavewoman Bread. Panes paleo totalmente naturales. He empezado a vender algunos sándwiches también. Sándwiches vegetales. Nada procesado".
"¿Sin carne? ¿Eres vegetariana?"
"Fui vegana un tiempo, pero me gusta demasiado el queso".
Guau.
"Sí Bilbo, a ti también te gusta el queso. Pero a tu barriga no le gusta tanto como a ti. Va a ser un viaje largo, probablemente duermas un poco, cachorro".
"¿Cuánto dura el viaje? ¿Cuándo crees que llegaremos?"
"En condiciones normales, estamos a unas cuatro horas de la cabaña. Con este tiempo, supongo que más bien seis. Por cierto, espero que te mantengas despierto todo el tiempo. Háblame si me da sueño. Mi mayor miedo con la nieve es hipnotizarme con los copos después de un rato".
Conducimos en silencio un rato. Me sorprendo cantando con Jackson Browne.
Pero Rosie, estás bien, llevas mi anillo
Cuando me abrazas fuerte, Rosie, eso es lo mío
Cuando apagas la luz, tengo que dármelo a mí mismo
Parece que somos tú y yo otra vez esta noche, Rosie
"No estás cantando, Josh. Esta es tu canción".
"Creo que he oído esto antes, pero no es exactamente mi gusto".
"Es para ti. Va sobre un tipo que siempre fracasa con las mujeres y termina masturbándose solo".
Se queda mortalmente callado. No me atrevo a quitar la vista de la carretera, pero apuesto a que está rojo brillante. Tengo que entretenerme de alguna manera en este viaje. Esa parece haber dado en el clavo. Un punto sensible. Si tuviera novia, me habría contestado enseguida que sí la tenía".
Lentamente, me doy cuenta de lo mucho que le dolió. De hecho, me siento mal. Me regaño a mí misma en mi cabeza. Josh no parece tan malo como los gilipollas que ligaban conmigo. Me prometo que voy a relajarme".
Un momento después, habla, con algo de veneno en su voz. "¿Cómo es que vienes sola?"
Suspiro. Me lo merecía.
"Lo siento. Fui desagradable. Prometo ser más amable. Para responder a tu pregunta, rompí con mi novio hace unos meses. Tuvimos una gran pelea y luego él hizo las maletas y se fue. No estoy segura de adónde. Creo que ambos sabíamos que se había acabado. ¿Paz?"
"Paz".
Gruñido. El estómago de Josh está haciendo un ruido serio. Gruñido. "¿Estás bien ahí?" le pregunto.
"Lo siento, hoy no comí nada. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos parar a comer algo en algún lugar?"
"¿Esperabas un McDonald’s o algo así? Um, creo que ya discutimos que soy vegetariana. Y mi orgullo profesional no me permitirá tocar ninguna de sus asquerosas sustancias parecidas al pan sobre las que ponen cosas".
"Debería haber pensado en eso. Lo siento".
Gruñido.
Me regaño a mí misma en mi cabeza. Estás otra vez en las mismas, Jenny. Cálmate, perra. ¿Por qué no puedo ser simplemente educada con él? Tiene hambre. Yo también.
Digo con tono de disculpa: "Si puedes estirarte hacia atrás, hay una bolsa en el asiento trasero con pan, queso y una jarra de té frío. Podemos comer en el camino. Solo intenta no despertar a Bilbo. La primera hora o dos de viaje siempre son demasiado emocionantes, luego necesita dormir o se pone quejumbroso".
"El pan no está cortado", dice, tras haber cogido la bolsa.
"Simplemente arranca un pedazo. Lo mismo con el queso".
"Oye, este pan está muy bueno. ¿Lo horneaste tú?"
"No, paré en McDonald’s y pedí un encargo especial. Por supuesto que lo horneé, zoquete".
"Supongo que necesito pensar antes de hablar".
Me muerdo la lengua para no señalar que la primera mitad de esa frase sería un buen comienzo. Jesús, es un despistado. Creo que el viaje me está afectando. Será mejor que coma algo antes de ponerme aún más insoportable.
"¿Ibas a traerme algo también? He estado en la carretera probablemente desde que saliste de Baltimore o cualquier lugar abandonado por Dios que habitas".
"Lo siento. ¿Quieres pan y queso?"
Asiento y él arranca un trozo de cada uno y me lo ofrece.
"Ponlo en mi mano. Y solo uno a la vez, a menos que quieras que empiece a conducir con las rodillas mientras como".
"Realmente no puedo hacer nada bien, ¿verdad?"
"Todavía estoy esperando una contradicción a eso".
"Lo siento".
"¡Jesús! Deja de disculparte por cada puta frase".
"Lo sie - "
Me río. "Oye, al menos pensaste antes de terminar de hablar esta vez. Es un paso".
Él también se ríe.
"Hay un vaso en la bolsa. ¿Puedes servirlo hasta la mitad con el té y dejarlo en el posavasos? No pensé en meter un segundo vaso, así que tendremos que compartir, a menos que tengas miedo a los contagios de chica".
"Pensé que no ibas a volver a sacar eso".
"Lo siento".
