Lo que queda

Aprendí pronto que el agotamiento no desaparece. Se acumula. Y para cuando te das cuenta… algo en tu vida ya se está rompiendo.

Se te instala en los hombros, en la espalda, detrás de los ojos. Aparece cuando empiezas a escribir mal palabras sencillas, a olvidar fechas, a confundir los días de la semana. Ya no sabía si era martes o jueves; solo sabía que llegaba tarde.

Siempre.

La alarma sonó a las cinco y media de la mañana y tardé unos segundos en recordar dónde estaba. Mi habitación era pequeña y cargada, con una ventana que daba a la pared del edificio de al lado. Nunca entraba la luz del sol. Solo una luz gris tenue, suficiente para recordarme que el día había empezado antes que yo.

Me levanté sin pensar. Me cepillé los dientes, me recogí el pelo y me puse la primera ropa limpia que encontré. El café ya no era un ritual, era combustible. Ni siquiera recordaba la última vez que lo disfruté. Tragué dos sorbos, dejé la taza en el fregadero y salí antes de que mi cuerpo tuviera tiempo de quejarse.

El turno de mañana en la cafetería empezaba a las siete.

El olor a café molido ya se sentía incrustado en mi piel antes incluso de llegar. Conocía cada mesa, cada cliente con prisas, cada pedido automático. Capuchino sin azúcar, espresso doble, pan de queso para llevar. Sonrisas educadas. Sin contacto visual que durara demasiado.

Mientras trabajaba, pensaba en mis clases nocturnas. Derecho no era fácil. Nunca lo había sido. Pero me gustaba. Me gustaba la sensación de entender las cosas, de saber cómo argumentar, de darme cuenta de que mi mente seguía funcionando incluso cuando el resto de mi cuerpo quería apagarse.

Durante mi descanso, me senté al fondo de la cafetería y miré el móvil. Ningún mensaje nuevo. Ni del grupo de la universidad, ni de mis amigas. Definitivamente, nada de Rafael.

Rafael era mi novio. O al menos aún lo era, hasta donde yo sabía.

Llevábamos casi dos años juntos, tiempo suficiente para darme cuenta de que el amor no se parecía en nada a lo que imaginaba cuando era más joven. No había grandes declaraciones, ni sorpresas. Había rutina. Había silencio. Existía ese acuerdo tácito de que todo estaba bien, incluso cuando no era así.

Envié un mensaje rápido.

"¿Vas a venir hoy?"

La respuesta tardó más de lo que quería, pero menos de lo que esperaba.

"Hoy no. Nos vemos más tarde."

Más tarde. Siempre más tarde.

En algún momento, dejé de preguntar qué significaba eso.

Salí de la cafetería a las dos de la tarde, pensando ya en mi segundo turno. Por la noche y los fines de semana trabajaba en un pequeño bar cerca del centro. Los viernes y sábados se alargaban hasta la madrugada. Los domingos intentaba estudiar. Intentaba.

Entre un trabajo y otro, tenía unas cuantas horas libres. "Libres" era una palabra generosa. Usaba ese tiempo para repasar apuntes, responder correos de la facultad e intentar ignorar el agotamiento pegado a mi piel.

Al final de la tarde, Marina escribió en nuestro grupo de chat:

"Abrieron un club nuevo esta noche. ¿Vamos?"

Me reí para mis adentros. Marina siempre invitaba. Júlia siempre aceptaba. Yo siempre me negaba.

"Hoy no puedo", respondí casi automáticamente. "Trabajo temprano mañana."

Marina envió un largo mensaje de voz justo después.

— Lívia, siempre estás cansada. Un día mirarás atrás y te darás cuenta de que no viviste nada. Solo ven.

Suspiré y bloqueé la pantalla.

Quizás tenía razón. O quizás era fácil decir eso cuando no tenías la factura de la luz vencida y tu tarjeta de crédito aún tenía saldo.

Esa noche, me encontré con Rafael antes de mi turno en el bar. Parecía distraído, mirando su móvil mientras yo le hablaba de mi clase de Procesal Civil. No recuerdo exactamente cuándo dejé de hablar; solo recuerdo darme cuenta de que no estaba escuchando.

— ¿Está todo bien? —pregunté.

—Sí, sí —respondió rápidamente—. Solo estoy cansado.

Cansado. Es curioso cómo esa palabra significaba cosas diferentes para distintas personas.

Le di un beso en la mejilla antes de entrar al bar. Él no entró conmigo. Dijo que tenía otro compromiso. No pregunté cuál.

El bar estaba a reventar esa noche. Gente riendo, música alta, pedidos interminables. Mi cuerpo funcionaba en piloto automático, pero mi mente estaba muy lejos. En algún momento, miré la hora y pensé que quizás Marina tenía razón. Quizás necesitaba salirme del guion por una vez.

Cuando terminó mi turno, ya pasaba de medianoche. Me dolían las piernas, tenía las manos frías y lo único que quería era ir a casa a dormir.

En lugar de eso, decidí pasar por casa de Rafael.

No le avisé. No envié ningún mensaje. Simplemente subí los dos tramos de escaleras que conocía de memoria, con la llave todavía en el bolsillo, con la extraña sensación de que estaba entrando en un lugar que también debía ser mío.

La puerta estaba sin llave.

Escuché voces antes incluso de entrar.

Risas. Una risa que no era la suya.

Me quedé en el pasillo unos segundos, intentando convencer a mi cerebro de que estaba entendiendo mal. Pero el sonido venía del dormitorio. Y cuando empujé la puerta, no quedó margen para la duda. Algo dentro de mí ya lo sabía. Simplemente no estaba preparada para verlo.

Rafael estaba en la cama.

Con otra mujer.

No hubo un impacto cinematográfico. No hubo gritos. Ninguna escena dramática. Solo un silencio abrumador dentro de mi cabeza, como si alguien hubiera apagado el sonido del mundo.

Me vieron casi al mismo tiempo.

— Lívia… —empezó él.

No respondí. No lloré. No pregunté nada. Simplemente me di media vuelta y salí del apartamento antes de que él pudiera terminar la frase.

Bajé las escaleras con el corazón latiéndome a destiempo, las manos temblorosas y la garganta cerrada. Cuando llegué a la calle, me senté en el bordillo y llamé a Marina.

— ¿Dónde estás? —fue lo primero que preguntó.

— En la calle. Acabo de pillar a Rafael engañándome.

El silencio al otro lado duró dos segundos.

— Ven aquí. Ahora.

Pensé en decir que no. Pensé en ir a casa, darme una ducha, acostarme y fingir que el día nunca había ocurrido. Pero algo dentro de mí, tal vez la rabia, tal vez el orgullo, no me lo permitió.

Fui a casa de Marina.

Júlia ya estaba allí cuando llegué. No dieron discursos. No me inundaron con consejos. Simplemente me abrazaron y luego me arrastraron hacia el baño.

— Esta noche no vas a llorar —dijo Marina, abriendo la ducha—. Esta noche vas a salir.

— Me veo fatal —murmuré, mirando mi reflejo.

— Te ves cansada. No fatal. Son cosas distintas.

Me duché y usé todo lo que Marina me dio para la piel y el pelo. Todo olía increíble, como si estuviera lavando mi alma.

Cuando salí envuelta en una toalla, Júlia me dijo que me sentara mientras me secaba el pelo. Marina no me preguntó qué quería ponerme. Simplemente abrió el armario, sacó algo y lo tiró sobre la cama.

— Confía en mí.

El top corto estaba hecho de una tela ligera, casi líquida, gris carbón con un brillo sutil que captaba la luz cuando me movía. El escote caía suavemente sobre mi pecho, realzando mi clavícula sin esfuerzo. La espalda era casi inexistente, solo una cadena fina y fresca contra mi piel.

Los pantalones de cintura alta me quedaban perfectos, marcando mis caderas y piernas sin sentirse apretados.

Marina me recogió el pelo en un moño alto intencionalmente despeinado, dejando algunos mechones sueltos alrededor de la cara. El maquillaje era ligero pero estratégico: piel radiante, ojos definidos, labios neutros.

Cuando me giré hacia el espejo, tardé unos segundos en reconocerme.

Todavía no pensaba que fuera hermosa.

Pero era imposible negarlo: me veía atractiva.

— Tienes todo ese cuerpo sin pisar un gimnasio —dijo Júlia—. Llevo tres años entrenando y me humillas solo con existir.

Me reí, un poco avergonzada.

No me estaba vistiendo para alguien.

Me estaba vistiendo contra todo lo que acababa de hacerme daño.

Pero aún no sabía que esta sería la última noche de mi vida tal y como la conocía. La última noche que creí que simplemente estaba cansada. La última noche antes de que todo se saliera de control.

Porque unas horas más tarde, no solo estaría huyendo de la rutina.

Estaría entrando directamente en una historia que no estaba destinada para mí… con el único hombre que me cambiaría de formas para las que no estaba preparada.

Pensé que solo estaba huyendo de todo lo que me había roto. No era así. Estaba caminando directo hacia algo mucho peor.

Y esa noche…

Nada en mí volvería a ser igual.

— Nota del autor —

Si este capítulo te hizo sentir algo… deja un ❤️.

Me encantaría saber que estás aquí conmigo.