El hijo del vecino

POV: Marina

La carretera se estrecha a medida que me acerco a casa.

No es que cambie realmente; es el mismo asfalto, las mismas curvas, los mismos árboles inclinándose hacia adentro como si compartieran secretos. Pero mi pecho se aprieta, como si mi cuerpo recordara algo que mi mente ha estado intentando olvidar.

Bajo la velocidad sin querer.

Cada señal me resulta familiar. Cada curva se siente personal.

Aprieto el volante con más fuerza de la necesaria. Hace mucho que mi anillo de casada desapareció, pero el fantasma de este sigue ahí; una presión que mi piel no ha olvidado. El GPS anuncia la calle de mis padres como si fuera el destino final.

No lo es.

Es un regreso.

Me fui de este pueblo creyendo que elegía un futuro.

Vuelvo sabiendo que sobreviví a uno.

Recuerdo haberme ido.

No esta vez; la primera.

Jonathan y yo estábamos de pie en mi dormitorio de la infancia, con cajas apiladas contra las paredes y mis pósteres ya descolgados. Éramos tan jóvenes. Tan seguros. Nos habían aceptado en el mismo programa, en la misma ciudad, en el mismo futuro.

Cardiología, juntos.

Recuerdo a mi madre llorando en silencio en la cocina. A mi padre fingiendo que no se daba cuenta. Recuerdo decirme a mí misma que así era la ambición. Que el amor significaba elegir el mismo camino.

Entonces no sabía cuántas elecciones estaba haciendo para la mujer en la que me convertiría.

La casa aparece al final de la calle, exactamente igual a como ha existido en mi memoria durante años. Paredes blancas. Puerta principal azul. La insistencia de mi madre por tener flores que requieren demasiados cuidados y nunca se ven naturales.

Aparco y me quedo allí un segundo, con las manos aún en el volante.

Hace un año, mis manos apretaban la barandilla de una cama de hospital, con los nudillos blancos, escuchando a un monitor cardíaco perder su ritmo. El corazón de Jonathan. Un corazón que entendía mejor que nadie. Un corazón que lo traicionó de todos modos.

La cardiología es cruel así.

Salgo del coche antes de que el pensamiento termine de desmoronarse.

La puerta se abre casi de inmediato.

Mi madre me estrecha entre sus brazos con la misma urgencia que cuando tenía cinco años y me caía de la bici. Su pelo rubio roza mi mejilla, sus ojos azules ya están brillantes.

—Estás en casa —susurra, como si fuera algo frágil.

Mi padre está justo detrás de ella. Se ve más alto de lo que recordaba, o quizá más delgado. Su pelo está totalmente gris ahora, sus ojos verdes, firmes y cálidos. Me besa la frente como siempre lo ha hecho, dándome seguridad con un gesto que dice: sigues siendo mi hija antes que cualquier otra cosa.

Alex es el último, sonriendo mientras toma mi maleta de la mano.

—Bienvenida de nuevo, cardióloga —dice mi hermano.

Alex. Más grande. Más ancho. Ahora es ingeniero. Tiene esa confianza que da construir cosas que no se mueren contigo.

El almuerzo es sencillo, más de lo que esperaba.

Mi madre insiste en cocinar demasiada comida, como si el alimento pudiera arreglarlo todo. Mi padre cuenta una historia sobre los vecinos. Alex habla de un proyecto nuevo —otro edificio, otra expansión— y menciona casualmente que ayudó con la planificación estructural del nuevo ala del hospital.

—Ya no es el mismo lugar —dice—. Te sorprenderá.

Asiento, masticando lentamente.

Me pregunto si el hospital sabe cuánto me quitó.

O si solo recuerda lo que le di.

En algún momento, mi madre dice: —Ah, los Stokes preguntaron por ti —dice, con cuidado, como si estuviera midiendo la temperatura de la habitación—. Son una familia tan encantadora.

Respondo con un sonido de afirmación.

—Estaban muy contentos al saber que volvías —añade mi padre—. Parece que todo el mundo está regresando últimamente. Te extrañan. Brennan también volvió. A la facultad de medicina. ¿Puedes creerlo?

Visualizo la casa de los Stokes en mi mente: cálida, familiar, ruidosa de la mejor manera. Luego me detengo.

—Ya es médico —añade mi padre, orgulloso—. Todo un niño de oro, ese.

La última vez que vi a su hijo, era puro hueso y potencial. Un chico que miraba al mundo como si le debiera algo emocionante.

Ahora es médico.

El pensamiento me atraviesa y no deja rastro. O eso me digo a mí misma.

Esa tarde, deshago el equipaje lenta y deliberadamente. Mi cuarto de la infancia sigue oliendo a sábanas limpias y libros viejos. Las paredes son las mismas. El techo también. Me siento al borde de la cama y dejo que la calma se asiente en mis huesos.

Conocí a Jonathan en la universidad.

Éramos jóvenes, arrogantes y estábamos convencidos de que podíamos burlar al agotamiento. Estudiamos juntos, sobrevivimos a la facultad de medicina juntos, elegimos la residencia juntos. Cuando nos decidimos por la cardiología, se sintió romántico; como una promesa envuelta en ambición.

Dos corazones. Una especialidad.

No me permito seguir ese recuerdo demasiado lejos.

Para cuando el sol empieza a ocultarse, llaman a mi puerta.

Clara no espera permiso.

Entra como un recuerdo hecho carne: pelo oscuro, risa escandalosa, respeto cero por el espacio personal. Me atrae de inmediato hacia un abrazo que huele a perfume y a hogar.

—Te ves más delgada —anuncia—. Y más buena. Lo cual es injusto.

Angela entra con más calma, con una sonrisa suave y una presencia que da paz. Trabaja en Recursos Humanos ahora: organizada, eficiente, exactamente la persona que quieres que controle quién es contratado y quién no.

Se sientan en mi cama, con las piernas cruzadas, mirándome como si esto fuera una intervención.

—¿Cómo estás? —pregunta Angela suavemente.

Abro la boca. La cierro. Lo intento de nuevo.

—Estoy... funcionando —digo—. Algunos días mejor que otros.

No presionan. Nunca lo hacen.

Les cuento sobre el último año en fragmentos. Sobre la enfermedad de Jonathan. Las habitaciones del hospital. El silencio después. Sobre decidir volver, no porque estuviera lista, sino porque ya no podía quedarme allí. No podía trabajar en el mismo hospital donde mi marido murió, incluso después de un año. Cuando Angela me ofreció el puesto, no lo pensé dos veces.

A los ojos de Clara les brillan lágrimas, pero mantiene la voz ligera. —Bien. Ya basta de tristeza por una noche.

—No voy a salir —digo de inmediato.

—Sí, vas a salir.

—No.

—Estás de duelo, no muerta —replica ella—. Y necesitas una copa.

Angela asiente. —Solo una noche. Sin expectativas.

Me miran como si ya supieran la respuesta.

Una hora después, estoy vestida y de pie frente al espejo, apenas reconociendo a la mujer que me devuelve la mirada. Ni la viuda. Ni la doctora. Solo... Marina.

En el bar, la música está lo suficientemente alta como para ahogar mis pensamientos. Clara pide bebidas como si fuera una misión. Angela me vigila con actitud protectora.

Lo siento.

Ese hormigueo en la nuca, la inconfundible sensación de ser observada. Cambio el peso de mi cuerpo, levantando mi copa a los labios, fingiendo que no me doy cuenta. He tenido demasiadas miradas sobre mí en la vida: colegas, pacientes, miradas llenas de lástima tras la muerte de Jonathan.

No estoy de humor para la curiosidad.

—Vale —dice Clara, acercándose, con la voz llena de picardía—. ¿Quién es él?

Frunzo el ceño. —¿Quién?

Angela ni siquiera finge sutileza. Gira la cabeza por completo, escanea el bar una vez y luego sonríe despacio. —Oh. Él.

Suspiro. —Eso no es una respuesta.

Clara sigue su mirada y suelta un silbido bajo. —Wow. Ese sí que es un hombre.

Pongo los ojos en blanco. —Eres una exagerada.

—No —dice Angela con calma—. Es alto. Hombros anchos. Pelo oscuro. Y lleva rato mirándote como si fueras la única persona en la habitación.

Mi estómago se aprieta contra mi voluntad.

Me digo a mí misma que es el alcohol.

—Seguro que exageran —digo, girándome finalmente, solo un poco, para mirar.

Al principio, es solo una impresión.

Una silueta apoyada en la barra. Piernas largas y fuertes. Una estructura sólida y masculina que ocupa su espacio sin intentarlo. Pelo oscuro, ligeramente despeinado. Mandíbula fuerte. El tipo de rostro que hace que tu cerebro se detenga antes de que tu nombre pueda procesarlo.

Sexy.

Guapo.

Y un rostro que ya he visto antes.

Y entonces, el reconocimiento me golpea.

No como un rayo.

Como la gravedad.

—Oh —murmuro.

Clara se anima. —¿Oh, qué?

—Lo conozco —digo, con la voz extrañamente firme—. Es Brennan Stokes.

Parpadean hacia mí.

—El hijo de los vecinos —añado rápidamente—. Lo conozco de toda la vida.

Angela levanta una ceja. —¿Y?

—Y eso lo cambia todo.

Clara se ríe. —No, no lo hace.

—Es más joven —argumento—. Y lo conozco desde que era un niño.

Angela inclina la cabeza. —Marina... está claro que ya no es un niño.

Miro de nuevo, de verdad, esta vez.

El chico que recuerdo ha desaparecido. En su lugar hay un hombre que se siente cómodo en su propio cuerpo. Confiado. Silenciosamente peligroso de esa manera en que lo son los hombres que no necesitan anunciarse. Sus ojos encuentran los míos —avellana, me doy cuenta— y no aparta la mirada.

Un calor se extiende por la parte baja de mi estómago.

Me vuelvo hacia mis amigas, nerviosa. —Esta es una idea terrible.

Clara sonríe. —¿Cuándo fue la última vez que tuviste sexo?

La pregunta cae con más peso del esperado.

Abro la boca, lista con una respuesta sarcástica, y luego me detengo.

Cuento.

La enfermedad de Jonathan. El hospital. Los meses antes del final. El año después.

—Oh —digo en voz baja.

La sonrisa de Angela se desvanece un poco. —¿Marina?

—Casi dos años.

A Clara se le cae la mandíbula. —Vamos a arreglar eso esta noche.

—No —digo de inmediato—. No vamos a hacer eso.

—Está bien, no te presionaremos, sigamos bebiendo —dijo Angela.

—Estoy de acuerdo con eso —dije antes de tomar otro sorbo.

Piden otra ronda de todos modos.

El alcohol suelta algo dentro de mí; no es imprudencia, sino agotamiento. La vigilancia constante. Esa voz que dice ten cuidado, sé respetuosa, sé buena.

Al otro lado del bar, Brennan no ha dejado de observar.

No con hambre. No de forma grosera.

Como si estuviera esperando.

Intercambiamos miradas: breves al principio, luego más largas. Sé que está mal. Sé las razones. Las he repasado todas.

Pero con cada sorbo, se vuelven borrosas.

En algún momento, Clara me aprieta la rodilla y se levanta. —Al baño.

Angela la sigue, lanzándome una mirada que es mitad advertencia, mitad ánimo.

Estoy sola exactamente tres segundos antes de que una sombra caiga sobre la mesa.

—Marina.

Su voz es más grave de lo que esperaba. Calmada. Familiar de una manera que me aprieta el pecho.

Levanto la vista.

Hacia arriba.

Es aún más alto estando tan cerca. Sus hombros anchos llenan mi visión. Ese rostro... Dios... las líneas marcadas suavizadas por algo cálido en sus ojos.

—Hola, Brennan —digo, sorprendida de lo firme que suena mi voz.

Él sonríe. No es engreído. No es tímido.

Es simplemente real.

—Esperaba que no fingieras que no me reconocías.

Y así, simplemente, la noche se inclina sobre su eje.