Protección absoluta

Un mes después de salvar la ciudad de North Hollywood y a muchos civiles inocentes, los Savage Saints tenían un problema.

Nos habíamos convertido en los villanos de Los Angeles.

Inmediatamente después, no intentaron entender lo que había pasado ni reconocer que chicos como Splitter y yo habíamos intervenido para evitar que los Devil’s Mercenaries hicieran más daño. La prensa y el público solo vieron un tiroteo con un montón de gente en motos y simplemente asumieron que los MC se habían convertido en MG, pandillas de motociclistas. No se molestaron en investigar por qué habíamos aparecido. Solo vieron los hechos externos: que todos andábamos en moto, usábamos chalecos y muchos estábamos cubiertos de tatuajes.

Solo recurrimos a la violencia para evitar una violencia más espantosa. Al contrario de lo que sugerían mi tamaño y mi actitud, no me gustaba la guerra. Había visto la verdadera guerra muy de cerca. No había ni una puta manera de que yo quisiera que alguien en el club tuviera que experimentar la guerra. La guerra era lo que hacía la humanidad cuando la comunicación fallaba. Era mi trabajo, con mi experiencia, intentar abrir vías de comunicación.

Pero hasta ahora, eso había fracasado.

—¿Qué tienes para nosotros, BK?

Todos los ojos se volvieron hacia mí en nuestra reunión. El presidente del club, Trace, estaba sentado a mi izquierda, fumando un cigarrillo. A mi derecha, cerrando el círculo hasta Trace, estaban Sensei, Sword, Mafia, Krispy y Splitter, el hombre al que muchos hacían responsable del tiroteo en North Hollywood. No lo entienden. Nunca se molestan en darse cuenta de que el hombre que llegó en segundo lugar rara vez es el que instigó las cosas.

—No muy bien —dije detrás de mis gafas de sol.

No me gustaba hablar mucho, especialmente con los miembros del club. Teníamos mierda seria de la que ocuparnos. Mientras más se andaba la gente con rodeos, más tiempo perdíamos.

—Vale, bueno, ¿qué hemos intentado? —preguntó Sensei—. Seguro que hemos hecho algunas cosas que funcionaron, ¿no?

—Solicitamos un desfile, solicitamos servicio comunitario público. Rechazados en ambos casos.

Lo dejé así mientras el silencio se apoderaba del grupo. Tenía muchas ideas en la cabeza, por supuesto. La más notable era que necesitábamos lograr que

las autoridades de North Hollywood y Green Hills se involucraran directamente para que pudiéramos iniciar una conversación con ellos. De poco servía intentar acercarnos al público si los concejales y el personal legislativo filtraban historias. Decían que a un nuevo aspirante de nuestro club lo habían pillado meando en público a primera hora de la tarde del martes.

Pero lo que pasa por ser un Marine es que te enseñan a responder solo a la pregunta que te hacen y nada más. Al menos, eso es lo que saqué yo de ahí. Funcionó bastante bien cuando fui interrogado por la policía y funcionarios federales. También funcionó bastante bien a la hora de cumplir mis deberes como Sargento de Armas.

Lo que me costaba admitir, incluso ante mí mismo, era que esto hacía que las relaciones y las citas fueran extraordinariamente difíciles. Simplemente no podía animarme a abrirme y revelar más de lo que había en mi cabeza en esos momentos. Tenía el terrible presentimiento de que si alguien viera la pesadilla que vivía en mi cabeza constantemente, querría acabar con mi sufrimiento por mi propio bien.

Desafortunadamente, no habrían sido los únicos en pensar eso.

—¿Qué ideas tenemos, BK? —dijo Splitter—. No rescaté a Amber solo para que un montón de putos paparazzis idiotas pudieran burlarse de nosotros en las noticias y que eso fuera reforzado por un montón de vecinos maricas.

—Y no lo hiciste —dijo Trace para tranquilizar al a veces demasiado emocional Splitter, antes de pasarme el turno.

—Tenemos que ir a los ayuntamientos —dije, provocando ojos muy abiertos y miradas de sorpresa que ignoré—. Convencemos al gobierno de que estamos bien, y luego la gente se alineará.

Creo que todos en el club se imaginaron en ese momento a un tipo como yo, de casi dos metros y ciento quince kilos, entrando con mi chaleco, gafas de sol y collar. Me vieron tomando asiento frente a todos y dirigiendo cómo irían las cosas. Era una imagen divertida, y no se me escapaba cómo mi tamaño podía usarse a mi favor. Pero también me subestimaba enormemente.

Pero a decir verdad, así era como me gustaba. No quería que nadie me evaluara correctamente. Eso era cierto incluso para los miembros de los Savage Saints. Todos pensaban que yo era puro músculo, e hice todo lo posible para vender esa imagen. Pero pocos, tal vez Trace, tal vez Sensei, apreciaban plenamente el cerebro que tenía detrás de este cuerpo del tamaño de un jugador de la NFL.

—Lo siento, ¿vas a bombardearles el culo? —dijo Krispy con una risita—. ¿Crees que puedes convencer a un montón de políticos estirados de que somos buenas personas? ¡Eso suena como una buena manera de hacer que nos odien aún más!

—No es la peor idea —dijo Trace—. Realmente no hemos ampliado nuestro alcance más allá de Green Hills...

—¡Con mucha puta razón! —dijo Splitter—. ¡Somos un jodido club de motociclistas, Trace, no una protectora de animales! ¡No podemos simplemente aparecer en un nuevo pueblo con nuestras motos y pensar que la gente nos va a recibir bien!

La tensión estaba aumentando en la habitación, y como de costumbre, simplemente me recosté y dejé que se desarrollara. Si se volvía violento, nadie se acercaba a mi tamaño para separarlos. El más cercano probablemente era Sword, pero él era unos quince años mayor que yo. Splitter también tenía buen tamaño. Sin embargo, no estaba tan entrenado en combate cuerpo a cuerpo como yo.

—Ninguno de nosotros le ha preguntado siquiera a BK qué planea hacer en estas reuniones del ayuntamiento —dijo Trace lentamente, tratando de calmar la sala para igualar su ritmo—. Entonces, BK, ¿podrías explicar tu idea?

—Por supuesto —dije, asegurándome de estar sentado derecho—. Convencer a los pueblos para hacer un trabajo conjunto. Podríamos patrocinar una iniciativa. Podríamos hacer una carrera benéfica. Podríamos ayudar a organizar un desfile.

Hubo algunas risitas, pero la mirada severa de Trace los puso a raya.

—Cualquier cosa que hagamos para demostrar que nos gusta Green Hills y que nos gusta North Hollywood, sería bueno.

—En efecto —dijo Trace—. Aunque tengo que ser sincero, BK. Por mucho que me guste la idea, Krispy tiene un punto. Muchos de estos políticos se mearán encima si te ven entrar por la puerta. Te juzgarán inmediatamente.

Quería interrumpir tanto en ese momento. Quería explicar que podría ser así durante el primer medio segundo, pero no duraría más que eso. Pero, como muchos otros hábitos que tenía, había aprendido en los Marines que no te atreves a interrumpir al líder. Esa era una buena manera de terminar en el suelo o degradado.

Sin embargo, una vez que estuve seguro de que nadie me iba a interrumpir, continué.

—Discrepo, señor —dije—. Será más poderoso si empiezan de esa manera y luego cambian de opinión. Un hombre que cambia de opinión suele ser más entusiasta que el que siempre creyó algo.

Vi más de un par de expresiones de sorpresa e incluso algunas sonrisas por lo que había dicho. Soy más inteligente de lo que la gente piensa. Sin embargo, no quería darles ninguna pista, así que mantuve mi expresión facial neutral.

—Bueno, en última instancia, BK, estás a cargo de limpiar nuestra imagen. Así que si crees que funcionará, digo que adelante —dijo Trace—. Pero mantennos informados, por favor.

—Sí —dije.

La reunión pasó luego a algunos otros temas que fueron mucho más alegres. Principalmente sobre cómo al ritmo que los chicos estaban consiguiendo novias, pronto tendrían que hacer una fiesta conmemorativa por todos sus días de soltería. Bufé en un momento dado, lo más cerca que había estado de reírme en público. Pero era el tipo de cosa que en su mayoría solo dolía. Yo no era incapaz de amar, pero...

Con todo lo que había experimentado, con todo lo que sabía sobre la vida y con el trauma de mi pasado, no veía cómo podría volver a amar. Podía hacer el amor, claro, pero ¿estar enamorado?

Ni de broma.

Gracias a Dios todos asumen que estoy callado simplemente porque siempre soy callado.

Un poco más tarde, Trace golpeó el mazo, señalando el final de la reunión. Tan pronto como me aseguré de que todos se habían ido y que no iba a estallar ninguna pelea, me dirigí a mi enorme moto. Encendí el motor y aceleré hacia mi próximo destino.

La reunión del ayuntamiento en North Hollywood.

* * *

En todo mi tiempo como consultor de marketing y dueño de mi empresa, MWM Solutions, nunca había tomado a una entidad gubernamental como cliente.

Pero, dado todo lo que North Hollywood, y por extensión, la ciudad de Los Angeles, había pasado en el último mes aproximadamente, no podía culparlos por contratarme a mí o a cualquier otro consultor de marketing, en realidad. Era el tipo de peor escenario posible en el que probablemente solo unas docenas de personas en el mundo tenían experiencia. De esas pocas docenas, tal vez diez también tenían el entrenamiento adecuado y la comprensión de cómo funcionaban las relaciones públicas para manejarlo mejor.

Yo no tenía la experiencia de lidiar con un tiroteo público. Pero en mi carrera trabajando en una variedad de empresas, desde asociado de marketing hasta Director de Marketing, había visto casi cualquier otro tipo de escenario y tenía confianza en que podía aportar algo de valor a la ciudad.

Y así fue que en este día el alcalde de North Hollywood me había presentado al concejo. Era un panel de ocho personas en total. Mi tarea era explicarles qué debían hacer para recuperar la confianza del público.

—Lo primero que deben entender es que, les guste o no, los ciudadanos van a creer que la ciudad está plagada de crímenes —dije—. Pueden mostrarles todas las estadísticas que quieran sobre cómo North Hollywood es más pacífico que, digamos, Santa Monica. Pero la historia ahora mismo es que North Hollywood es el lugar donde estalla el crimen. Como resultado, todos ustedes deben empezar a prometer que serán duros contra el crimen. No importa en qué lado del espectro político se encuentren.

Me gustaba empezar mis reuniones con algo que sabía que molestaría a alguien del grupo. Lo hacía aunque solo fuera para que la gente se enderezara y prestara atención rápidamente. Algunos de los miembros más liberales del concejo escucharían esa frase de "duros contra el crimen". De inmediato la asociarían con un estado autoritario, pero ese no era mi objetivo en absoluto. Yo había dicho cosas que encabronaban a todo tipo de personas antes. El objetivo no era molestar o burlarme, sino captar la atención del individuo.

A fin de cuentas, a eso se reducía el marketing. ¿Cómo crear un mensaje lo bastante convincente para que la persona que querías que te escuchara realmente lo hiciera?

—Esto significa que tendrán que comprometerse a hacer cosas como recaudar fondos para la policía. También hacer cumplir toques de queda, aplicar sentencias de forma más rigurosa, y así sucesivamente.

—Si me permite —dijo un hombre blanco mayor con una barba larga. Era casi lo bastante larga como para tocar el fondo de la mesa—. ¿Acaso estas propuestas no plantearán la preocupación de que haya demasiado de algo "bueno"?

Era obvio por las comillas en el aire y el tono que usó. Él suponía que yo había puesto un pie en un área fuera de mi experiencia. Me sonrió con sorna, se recostó en su silla y hasta cruzó las piernas. Estaba a un paso de subirlas a la mesa.

Por suerte, yo sabía algo más sobre una buena reunión de marketing

—no bastaba con mostrarles por qué el consumidor, o civil en este

caso, apreciaría y notaría el marketing. También tenía que presentar por qué beneficiaría a la persona de marketing. De lo contrario, ¿cuál era el punto? ¿De qué servía la atención si la atención no era lo que el experto en marketing quería?

—Es muy posible que, durante un período de tiempo bastante largo, las preocupaciones surjan. Esto pasará cuando el tiroteo se convierta menos en un recuerdo emocional y más en una nota histórica en esta ciudad —dije con calma, manteniendo las manos a los lados—. ¿Pero en el corto plazo, en términos de ahora y el ciclo electoral dentro de un año?

No necesité decir nada más. Las expresiones en los rostros de todos me lo confirmaron. Un político no temía a nada más que perder las elecciones. Nadie quería ser expulsado por no haber sido lo bastante duro contra el crimen. Eso aplicaba incluso para los tipos más progresistas. Era algo que ninguno de ellos estaba dispuesto a enfrentar.

—Entendido —dijo el hombre. Su voz era tan baja que no estoy seguro de que la habría escuchado si el aire acondicionado hubiera estado encendido.

—Entiendo la preocupación —dije, mostrando algo de empatía. Esperaba conectar mejor con el cliente—. Pero tengan en cuenta que ahora mismo estamos hablando de una estrategia para el próximo año. Ir más allá de eso es pedirnos que formulemos un plan para eventos que no se pueden predecir. Esto no es una película ni el lanzamiento de un producto. Es un asunto gubernamental.

—Ya veo, yo solo...

Pero me esforcé por escuchar al hombre barbudo. Afuera, un ruido llenaba el aire que parecía casi de humor negro. En especial, dado el motivo por el que estábamos allí en primer lugar.

El sonido de una motocicleta acercándose al ayuntamiento.

Se hizo más y más fuerte hasta que fue atronador. Ninguno de nosotros fingió seguir hablando. Solo esperamos hasta que el sonido se apagó. Todo el asunto me pareció casi gracioso. Sin embargo, a los políticos seguro que no.

De hecho, por lo que se veía, los políticos parecían estar muy cerca de mearse encima. Si hubiera visto sus caras en privado, sin grabadoras, podría haber soltado algunas groserías. Eso los habría hecho salir de su puto estupor.

¿Pero en público? Estaba decidido a decir menos malas palabras y ser más profesional que el papa en Navidad.

—En fin —dije—. ¿Eso de allá afuera, ese sonido que acaban de escuchar? Quiero que piensen en cómo se sienten ahora los ciudadanos cuando lo oyen.

Me sentí tentado a exponer su miedo. Al menos no les resultaría difícil identificarse con cómo se sentirían los ciudadanos respecto a la motocicleta. Pero hacerlo sería casi como burlarme de ellos y provocarlos por tener miedo. Además, aún estábamos un poco lejos de tener una relación profesional. Todavía no teníamos algo donde MWM Solutions realmente tuviera un contrato con el gobierno. Por eso quería mantener las cosas lo más amistosas y suaves posibles.

—Si no creen que eso sea incentivo suficiente para ser duros contra el crimen, con gusto puedo realizar encuestas. Sin embargo...

Mi voz se apagó cuando, en la sala trasera, vi entrar a un hombre enorme. Era un hombre de probablemente más de seis pies y medio de altura. Tenía brazos que parecían bolas de boliche y un pecho hecho para competiciones del Hombre Más Fuerte del Mundo. Su rostro severo parecía el de un policía.

Excepto que este obviamente no era un policía. Llevaba una camisa sin mangas, jeans rotos, gafas de sol y una chaqueta sin mangas. Esta mostraba el símbolo de algún tipo de pandilla... pandilla de motociclistas, creo. Había escuchado que usaban un nombre diferente a ese. Pero dado lo que había sucedido aquí hace un mes, era difícil imaginar otra cosa. Esos motociclistas... o lo que fueran, solo significaban violencia y problemas.

—¿Puedo ayudarlo? —dijo una mujer del concejo.

La mujer sonaba tan ansiosa que era como si el mismo diablo acabara de entrar.

—Esta es una reunión pública, ¿verdad? —Maldita sea. Lo es. Técnicamente hablando... —Vengo a la reunión pública.

No vi ninguna razón para ignorar al elefante en la habitación. En especial cuando dicho elefante era la razón por la que todos estaban muertos de miedo de salir a la calle. No abordar el tema era como no abordar el miedo que todos tenían.

—¿A qué vienes, motociclista? —dije.

No fui mordaz, pero desde luego no fui amistoso. Dije motociclista como si ese fuera su nombre.

—Soy BK —dijo él con voz áspera—. Y vengo a arreglar las cosas. —¿Ah sí? —dije, arqueando una ceja y esperando que elaborara más. Pero en lugar de eso, nos quedamos allí sentados en silencio.

Por un buen rato.

Por un rato muy largo.

Por un rato muy, muy, muy incómodo y largo.

—¿Y cómo propones arreglar las cosas? —dije cruzándome de brazos. El hombre se encogió de hombros.

—Espero entenderlos primero a ustedes —dijo—. Luego pensaré en una solución.

Bien, solo nos está dando largas a propósito. Este motociclista no habría aparecido sin tener algo que decir.

—¿Quieres una solución? —dije, sin molestarme en ocultar mi fastidio—. Entonces te puedes largar. Ya has causado suficientes problemas en esta ciudad. Y no voy a permitir que entres aquí a intimidar a nadie.

El hombre nunca se molestó en quitarse las gafas de sol. Simplemente se quedó devolviéndome la mirada. Había una parte de mí que sentía como si estuviera mirando a Terminator. Se veía muy frío y sin emociones. Era un poco aterrador, incluso para alguien como yo que no se asustaba con facilidad.

—Si quisiéramos causar problemas —dijo él—, ¿crees que yo vendría?

La declaración, aunque tenía cierta validez, no iba a

convencerme.

—Sé cómo trabajan ustedes —dije—. Vete. Son odiados en Los Angeles.

¿Lo mejor que puedes hacer, si no quieres causar problemas? Múdate a otro condado. Múdate a otra parte de California. Y no vuelvas.

El hombre se cruzó de brazos y suspiró. Luego se puso de pie muy, muy despacio. Era como si nos retara a decirle que se largara rápido del lugar.

—Tómate un tiempo para investigar y aprender la diferencia entre un Saint y un Merc —dijo, palabras que no entendí—. Esta no es mi última vez aquí.

Con eso, el enorme hombre se fue. Pero no sin antes tomarse el tiempo de mirar a cada persona en la sala. Fue como si les advirtiera que la venganza estaba cerca.

La última persona a la que miró fue a mí. Yo solo deseaba poder verlo sin sus gafas de sol.

Quería que supiera que no me dejaría intimidar. No importaba cuánto me clavara la mirada. Si él quería esconderse detrás de unas gafas de sol, que así fuera.

Pero no iba a permitir que la imagen de la ciudad fuera pisoteada. No por un montón de motociclistas forajidos y matones.