Fuego Glacial

El despertador no tenía ninguna oportunidad.

Empezó a chillar a las 5:45 AM —ese pitido agudo y agresivo diseñado para despertar a los muertos— y, antes incluso de estar completamente consciente, supe que estaba a punto de morir. El calor bajo mi piel se disparó al oír el ruido; ese fuego creciente empezó en mi pecho e irradió hacia afuera, como si alguien hubiera subido mi termostato interno y se hubiera olvidado de parar. Ira por haberme despertado. Frustración por otra noche sin apenas dormir. Al poder no le importaba la diferencia: simplemente respondió.

Abrí un ojo. Observé la esfera digital del reloj brillar en rojo, y luego en rojo, mientras la carcasa de plástico se ablandaba en los bordes y los números se deformaban en un sinsentido abstracto, hasta que todo el aparato dio un chasquido suave, derrotado, y se apagó.

El pitido cesó.

El tercero este mes.

«Joder», dije.

La habitación olía a plástico quemado y, debajo, a algo más intenso: el picor ácido y específico de mi propio poder ardiendo sin tener a dónde ir. Presioné el talón de la mano contra el esternón y sentí el calor presionar contra mi palma como un segundo latido.

Abajo, le ordené. Ya hemos hablado de esto.

No le importó.

Balanceé las piernas fuera de la cama. El suelo estaba frío —piedra bajo una alfombra fina, porque el Prism Institute no cree en la comodidad, solo en las consecuencias— y me quedé sentada allí respirando como me había enseñado mi instructor de control de orientación durante mi primera semana. Lento. Deliberado. Contando la exhalación.

Ella había sido muy optimista con lo de contar.

Mi poder es la piroquinesis. Fuego. Lo tengo desde hace un año; apareció unas semanas después de cumplir dieciocho, como nos ocurre a la mayoría: de forma repentina, aterradora e imposible de ignorar. Casi incendio mi habitación la primera vez que me enfadé de verdad. Llevo tres meses en Prism y todavía sigo quemando despertadores mientras duermo.

El progreso es relativo.

Al otro lado de la habitación, la cortina de mi compañera de cuarto, Saffron, estaba cerrada a cal y canto, su respiración era lenta y uniforme, y el aire que venía de su lado traía ese aroma cálido y floral que nunca terminaba de desaparecer: madreselva y algo verde, como un jardín después de la lluvia. Saffron es una emisora de feromonas. Su poder funciona constantemente, una fuga de bajo nivel que no puede detener por completo. En ese momento estaba haciendo su efecto ambiental: tranquilízate, todo está bien, no hay ninguna emergencia aquí. Ayudaba un poco. De la misma forma que una aspirina ayuda con una conmoción cerebral.

Necesitaba una ducha.

El baño era estrecho: azulejos fríos, una luz cenital dura y un espejo que evitaba por principio a las 6 AM. Puse la ducha en agua fría. No fresca. Fría. De esa que está pensada para dejarte el cuerpo K.O. y recordarle a tu sangre que tiene un límite por debajo de un horno industrial.

Me metí dentro.

El agua golpeó mis hombros y en treinta segundos ya se estaba calentando.

No necesitaba un termómetro para saberlo. Esa era la cuestión con los poderes elementales —pirocinéticos, criocinéticos, cualquiera cuya mutación funcionara a través de la temperatura—: veníamos con un sentido integrado para ello. No es vista, no es oído. Es más como la propiocepción, la forma en que sabes dónde está tu mano sin mirar. Podía sentir los grados como otras personas sienten la dirección del viento: instintivo, constante e imposible de apagar.

El agua estaba a 12°C cuando entré. Ahora subía de los 40°C y aceleraba; ese bucle de retroalimentación enloquecedor donde mi calor interno y el calor a mi alrededor se buscaban como imanes. Para cuando llegó a los 60°C, estaba apretando la mandíbula con tanta fuerza que me dolía.

65°. 70°.

«Genial», le dije a la pared. «Lo he bordado».

La apagué.

Me quedé allí goteando, mientras el vapor se arremolinaba a mi alrededor. El espejo se había empañado por completo.

Pensé en limpiarlo. Decidí que no. Lo que hubiera al otro lado —ojos hundidos, una mandíbula demasiado tensa, la pinta que tiene alguien que no ha dormido y tiene demasiado fuego dentro— no necesitaba confirmarlo a las 3 AM.

Mi piel estaba a unos 42°C; lo suficientemente caliente como para incomodar a cualquiera que estuviera cerca, pero no lo suficiente como para causar daños. Esa era mi base cuando estaba estresada. Una fiebre de bajo grado que el termómetro no podía explicar y que mi poder no se molestaba en suprimir.

Las temperaturas peligrosas, las que realmente quemaban cosas, venían en picos. Oleadas cortas e intensas cuando mi motor emocional se revolucionaba más allá de lo que mi control podía manejar. En mi tercera evaluación práctica, mantuve 200°C en la superficie de mi piel durante noventa segundos y derretí una placa de acero con mi llama alcanzando un pico de poco más de 1370°C. Objetivamente, soy extremadamente poderosa.

El problema es que ese poder no viene con un interruptor de apagado. Y no solo responde a la ira o al miedo.

Responde a todo.

Aquí está lo que nadie te dice sobre la piroquinesis: al fuego no le importa qué tipo de intensidad sientas. Rabia, pena, alegría, excitación... todo es combustible. Y la excitación, específicamente, circula por los mismos canales neurológicos que un pico de poder. El calor sube de la misma forma. El bucle de retroalimentación se acelera de la misma forma. Y si pierdes la concentración en el momento equivocado, la temperatura no se estabiliza: se dispara.

Lo sabía por experiencia. Experiencia devastadora y humillante.

Antes de que mi poder se manifestara, tenía novio. Liam. Dulce, un poco torpe, el tipo de chico que enviaba mensajes de buenas noches con una carita sonriente y lo decía en serio. Llevábamos cuatro meses juntos cuando cumplí dieciocho, y acababa —apenas acababa— de entender de qué iba todo el jaleo. Sexo. El de verdad, no el torpe acercamiento a ello. Ese en el que todo tu cuerpo decide prestar atención y cada terminación nerviosa se enciende y piensas: ah, de esto es de lo que habla la gente.

Y entonces llegó el fuego.

El primer pico ocurrió cuando estaba sola —gracias a Dios—, tres semanas después de que mi poder se manifestara. Era tarde, demasiada tensión y sin dónde soltarla, mi mano entre los muslos, y el descubrimiento repentino y absolutamente desquiciado de que cada grado de placer se traducía directamente en grados de calor. Mis sábanas habían sido irrecuperables. Mis cortinas no sobrevivieron. Mi orgullo, eventualmente, se recuperó.

Liam no duró mucho más. No por el problema del orgasmo —nunca le conté nada de eso—, sino porque mi poder lo cambió todo. Estaba ardiendo constantemente. Mi piel quemaba cuando me tocaba. Me encogía ante el contacto, no porque no lo quisiera, sino porque me aterraba lo que pasaría si lo quería demasiado. Él lo intentó. De verdad que sí. Pero no puedes amar a alguien que tiene miedo de su propio cuerpo, así que tomé la decisión por ambos antes de que tuviera que hacerlo él.

Eso fue hace diez meses.

Diez meses desde que alguien me tocó. Diez meses desde que pude tocarme a mí misma sin arriesgarme a daños estructurales. Y lo peor —la parte que me hacía querer gritar al vacío todas las noches— era que el fuego no solo me quitaba la liberación.

Amplificaba la necesidad.

Algo en la mutación, en el calor constante recorriendo mi sistema, mantenía a mi cuerpo en un estado de ganas hirvientes de bajo nivel que no tenían una salida segura. No es que estuviera desesperada y gritando desde las azoteas. Simplemente... estaba ahí. Siempre. Un zumbido debajo de todo. Como si mi poder hubiera decidido que si no iba a dejarlo salir a través del fuego, encontraría otra forma de recordarme que existía.

Apoyé la espalda contra la pared del baño y miré al techo.

Un año con fuego en mis venas. Diez meses sin un orgasmo porque mi cuerpo era un peligro andante. Diez meses de irme a la cama tensa como un resorte y despertar peor. Diez meses de duchas frías que hervían, de contar exhalaciones que no ayudaban, de decirme a mí misma que todo estaba bien.

Los azulejos estaban calientes bajo mis hombros. 44°C.

Podría intentarlo de nuevo. El regateo de las 6 AM ya me resultaba familiar: quizás esta vez. Quizás más despacio. Quizás si me mantengo lo suficientemente tranquila.

Presioné mis dedos contra mi bajo vientre. Sentí el calor acumulado allí: 50°, 52° y subiendo solo con el pensamiento. Sentí el interés ansioso y miserable de mi cuerpo por la idea.

La luz parpadeó.

60°. 70°. Subiendo.

«No», dije. Con firmeza. En voz alta. A mis propias manos.

No iba a quemar la residencia. Tenía principios. Principios extremadamente frustrados. Pero existían.

Me envolví en una toalla —mi piel ya había bajado a 42°, el pico muriendo tan rápido como había llegado, como siempre hacían cuando cerraba la puerta a lo que fuera que los hubiera provocado— y volví a la habitación.

La niebla afuera era espesa esta noche; la niebla de la isla Prism, que no es como la niebla normal. Era deliberada, la isla misma respirando. La torre norte apenas era una forma en el gris, sus matrices de sensores parpadeando en azul frío a través de la bruma.

Miré las ruinas del despertador.

La cortina al otro lado de la habitación se movió y Saffron apareció en el hueco.

Tenía mi estatura, delgada pero con una compostura que la hacía ocupar más espacio del que su cuerpo debería permitir. Piel marrón profunda, rizos oscuros sueltos alrededor de sus hombros, facciones mixtas con una estructura ósea que siempre parecía haber sido dispuesta con intención: ojos grandes, mandíbula fuerte, calidez y firmeza ocupando el mismo rostro. Su poder filtraba algo con aroma a jazmín en el aire mientras observaba la escena: yo, húmeda e irradiando calor; el baño lleno de vapor; el reloj derretido; las tenues marcas de quemaduras en la funda de la almohada que no había notado hasta que ella posó su mirada allí.

«¿Mala noche?», dijo.

«Una noche fenomenal», dije. «El reloj está muerto. La ducha está rota. Estoy prosperando».

«La ducha no está rota, cielo».

«Lo está en lo que a mí respecta».

Caminó hacia mi cama y se sentó en el borde sin preguntar, porque esa era Saffron: leía una habitación y actuaba en consecuencia, sin hacer nunca un espectáculo de ninguna de las dos cosas. «¿Pico de temperatura?»

«Temperatura existente», dije. «No logro averiguar cómo no estar en llamas».

«No estás en llamas».

«Saffron, acabo de hervir una ducha fría».

Lo consideró con la compostura de alguien que, en los tres meses que llevamos siendo compañeras de cuarto, había presenciado unos cuarenta incidentes individuales relacionados con el fuego y había desarrollado lo que solo podría describir como una profunda ecuanimidad hacia todos ellos.

«¿Necesitas que abra la ventana?», preguntó.

«Necesito que alguien invente una emoción nueva que no interactúe con la piroquinesis. ¿Es algo en lo que podrías trabajar?»

«Lamentablemente, está fuera de mi conjunto de poderes», dijo. «¿Has conseguido dormir algo esta noche?»

«Dormir es un mito», dije, y me recosté.

Se quedó hasta que el calor finalmente retrocedió lo suficiente como para ser soportable. No habló, no presionó, solo se sentó allí en la oscuridad y dejó que su poder hiciera su trabajo ambiental. Nunca le dije que lo agradecía. No hacía falta. Ella lo sabía.

Dos horas para las clases.

Diez meses.

Estaba bien.