Capítulo 1
CAPÍTULO 1: Supervivencia en el South Side
Punto de vista: Katie
La alarma sonó a las 4:30 de la mañana, pero yo ya estaba despierta.
Me quedé inmóvil en el sofá un momento, mirando el techo agrietado sobre mí. Una fina línea se extendía de una esquina a otra, como si algo hubiera intentado partir el apartamento por la mitad y hubiera fracasado.
Algunas mañanas, sentía que esa grieta era lo único que mantenía todo unido.
El aire frío se colaba por la ventana mal cerrada a mi lado, rozándome la cara y calándome hasta los huesos. Exhalé lentamente, viendo cómo mi aliento se desvanecía en la nada.
Un día más y mi cuerpo ya dolía.
Tenía los hombros rígidos y la parte baja de la espalda adolorida por tantas noches en un sofá que nunca estuvo pensado para alguien tan alta, pero no me quejé.
Nunca lo hacía.
Con cuidado, aparté la manta y me senté, haciendo una pausa mientras la habitación se estabilizaba a mi alrededor.
El apartamento estaba en silencio, demasiado silencio.
Mis ojos se movieron instintivamente hacia el dormitorio.
La puerta estaba ligeramente abierta, lo suficiente para ver el tenue resplandor de la lámpara de noche, que seguía encendida.
Me levanté, me apreté más el cárdigan y caminé suavemente sobre el suelo crujiente.
Cada paso importaba y cada ruido se sentía demasiado fuerte.
Dentro del dormitorio, el aire era diferente.
Más pesado, cálido y frágil.
Mamá yacía en la cama, su cuerpo se veía pequeño bajo las mantas, su piel estaba pálida de una forma que no parecía pertenecer a alguien vivo.
No había máquinas ruidosas ni sonidos dramáticos, pero la silenciosa presencia de los frascos de medicina, los pastilleros y los vasos de agua medio vacíos llenaban el espacio con algo distinto.
Un tipo de silencio que lo decía todo: se nos acababa el tiempo.
Me acerqué, con movimientos instintivamente suaves. Su respiración era superficial, pero constante.
La observé durante unos segundos solo para asegurarme. Solo para estar segura de que nada había cambiado mientras yo dormía.
Solo entonces me permití respirar.
«Estás bien», susurré para mis adentros.
Me acerqué, acomodé la manta un poco y luego aparté un mechón de pelo de su frente.
Ella se movió débilmente.
«¿Katie...?», murmuró.
«Aquí estoy, mamá», dije suavemente.
Ella se relajó de nuevo, pero no me moví. Me quedé allí, observándola.
Porque últimamente había un pensamiento que ya no podía ignorar: cada mañana como esta podría ser una de las últimas.
En la cocina, las tuberías gimieron cuando abrí el grifo. Hice una mueca y miré hacia el dormitorio.
Seguía en silencio... bien.
Llené una olla pequeña y la puse en la estufa. La llama parpadeó débilmente antes de encenderse, proyectando un brillo suave sobre las encimeras desgastadas.
La cocina aún olía vagamente a la comida de ayer. Caldo barato con verduras recocidas.
Pero estaba caliente y eso era suficiente.
«Nos las arreglaremos», murmuré suavemente.
Casi como una promesa.
«Siempre».
Detrás de mí, una puerta crujió. No tuve que girarme para saber que era Scarlett.
«¿Ya te levantaste?», murmuró, con la voz cargada de sueño.
Sonreí levemente, sin dejar de mirar la estufa.
«Tengo que hacerlo».
Ella entró y se apoyó contra la pared, con el pelo alborotado de una forma que, aun así, se veía hermosa.
Todo en ella parecía natural, intacto.
Incluso aquí.
«Hace un frío que pela», dijo, mirando alrededor.
«Aún no he encendido la calefacción», respondí.
Ella soltó una burla.
«Por supuesto que no. Dios nos libre de gastar dinero en algo que haga la vida llevadera».
No respondí, solo removí el caldo lentamente.
El silencio se extendió entre nosotras, lleno solo por el suave burbujeo del agua.
«Te vas a matar un día de estos», dijo de repente.
Mantuve mis movimientos constantes.
«Corriendo de un lado a otro así. Dos trabajos, sin dormir, cuidándola a ella... todo eso».
«Estoy bien».
«No, no lo estás», espetó. «Parece que no has dormido en semanas».
Me giré un poco y me encontré con su mirada.
«Prefiero estar cansada que ser inútil».
Las palabras salieron suaves, pero se quedaron ahí.
La expresión de Scarlett cambió por un segundo y luego puso los ojos en blanco y miró hacia otro lado.
«Sí», murmuró. «Sigue diciéndote eso».
Serví la sopa en dos cuencos porque no había mucho, pero era suficiente.
Tenía que serlo.
Los llevé al dormitorio. Mamá estaba despierta ahora, apenas, pero estaba luchando.
Sus ojos se abrieron lentamente cuando me acerqué.
«Aquí estás», susurró, con una débil sonrisa en los labios.
Me senté con cuidado en el borde de la cama.
«Hice algo de comer», dije.
Ella miró el cuenco y luego volvió a mirarme.
«Siempre lo haces».
La ayudé a sentarse, sosteniéndola con delicadeza, asegurándome de que no hiciera esfuerzo.
Sus manos temblaron al tomar la cuchara.
Logró tomar un pequeño sorbo, luego otro.
«Odio esto», susurró después de un momento. «Odio estar así... ser una carga».
Sentí un nudo en el pecho al instante.
«No lo eres», dije, con más firmeza de la que pretendía.
Ella me miró y levanté la mano para apartarle el pelo de nuevo.
«No eres una carga. No para mí».
Sus ojos se suavizaron. «Eres demasiado buena, Katie».
Negué con la cabeza.
«No», dije en voz baja. «Solo hago lo que importa».
Ella sonrió, pero había tristeza en su gesto, se podía notar.
Ella sabía lo que me estaba costando.
Afuera, la ciudad ya estaba despertando.
Salí del edificio y me puse los guantes mientras el frío se clavaba en mi piel de inmediato.
Las sirenas resonaban a lo lejos. Un coche pasó a toda velocidad. Los camiones de basura traqueteaban por las calles rotas.
El South Side no despertaba con suavidad. Sobrevivía.
Ajusté mi bolso en el hombro y comencé a caminar.
Mi día ya estaba planeado: primero el restaurante y luego la ruta de reparto de periódicos.
Cuentas.
Medicina.
Todo en orden.
Todo necesario.
No había lugar para errores ni para descansar.
No miré atrás porque no podía.
Porque si lo hacía, quizás notaría lo cansada que estaba en realidad.
O lo pesado que se sentía todo.
O lo sola que me estaba volviendo.
Arriba, Scarlett probablemente seguía junto a la ventana.
No necesitaba verla para saberlo. Siempre miraba hacia allí. Hacia el horizonte, hacia algo más grande. Siempre soñando con una buena vida.
Algo mejor. Algo que yo no me permitía desear.
Porque desear cosas así no cambiaba nada.
Así que seguí caminando. Paso a paso, hacia otro día, la misma vida.
Manteniéndolo todo unido de la única manera que sabía... Silenciosamente, con cuidado.
Sin romperme.
Porque si lo hiciera, no quedaría nadie para sostener nada en absoluto.
