CAPÍTULO UNO
ELLA
El punto de cristalización llegó a las 4:47 a. m. Eso significaba que llevaba casi dos días de pie junto a esta placa calefactora en un edificio en ruinas, inhalando vapores de disolvente y funcionando a base de café de gasolinera y un rencor que probablemente ya calificaba como trastorno de personalidad.
El compuesto se aclaró. Pasó de lechoso a ámbar en un suspiro, como ver curarse un moratón a la inversa.
No lo celebré. Anoté la temperatura y la hora. Etiqueté el vaso de precipitados con un trozo de cinta de carrocero y un rotulador porque, desde hace siete alias, ya no me alcanzaba para comprar etiquetas de laboratorio de verdad. Luego, me senté en el suelo de la cocina de la vida abandonada de otra persona y me presioné las cuencas de los ojos con la palma de las manos hasta que vi colores que no existen.
Doscientos mililitros. Eso es lo que han dado de sí tres años de huir, esconderme y perder la cabeza poco a poco. Doscientos mililitros de un líquido que podría ser la sustancia más importante del planeta, o un placebo muy elaborado que me ha costado treinta y una horas de mi vida preparar mientras un escuadrón de la muerte farmacéutico se acercaba a mi posición.
Qué divertido. Viviendo el sueño, sin duda.
La tableta sobre la encimera —pantalla rota, tarjeta prepago, sin GPS porque soy paranoica, no estúpida— reproducía automáticamente una noticia que había marcado. Podía oírla a través de los altavoces metálicos incluso con las palmas de las manos apretadas contra la cara. La voz de un hombre, pulida y suave como el cristal de laboratorio, soltaba palabras que hicieron que mi presión arterial hiciera algo médicamente desaconsejable.
«—entusiasmados por anunciar que la División de Bienestar Somático del Lycaon Group ha logrado un avance significativo en el tratamiento de afecciones dermatológicas y fotosensibles poco comunes. Nuestro protocolo exclusivo representa un cambio de paradigma en la atención centrada en el paciente—»
Bajé las manos y miré la pantalla.
El portavoz era exactamente del mismo tipo. Cuarenta y tantos años, una mandíbula diseñada en un despacho, con una bata de laboratorio sobre un traje que costaba más que seis meses de alquiler de cuando yo aún tenía nombre, dirección y una vida que no consistía en cocinar fármacos del mercado negro en edificios en ruinas. El logotipo del Lycaon Group brillaba tras él en un tono verde azulado suave. Colores de bienestar. Colores de «créeme, soy médico».
Atención centrada en el paciente.
Mi hermano había sido un paciente.
Hasta que dejó de serlo.
Apagué la tableta. El silencio que siguió fue el silencio particular de un edificio que ha estado vacío el tiempo suficiente como para olvidar cómo suena la gente; ese tipo de silencio que te presiona los tímpanos y te hace consciente de tu propia respiración, de tu propio latido, de los pequeños sonidos húmedos de estar viva en un espacio que dejó de esperar vida.
Manchas de humedad en el techo. Una tubería de gas desconectada que yo había sellado con resina y una oración. El olor a disolventes químicos mezclado con moho y con el fantasma de la comida de alguien de hace años; comino, tal vez. Ajo. Una familia que solía cenar aquí antes de que yo convirtiera su cocina en un laboratorio de drogas y pusiera un contenedor de residuos biológicos donde probablemente estaba el frutero.
Soy una invitada fantástica. De verdad. Una maravilla.
Me levanté. Mis rodillas crujieron como plástico de burbujas. Mi zona lumbar montó una protesta formal, la cual rechacé bajo el argumento de que mi espalda podía presentar sus quejas junto con el resto de mi cuerpo —que también se estaba desmoronando— y que ya programaríamos una sesión de terapia de grupo cuando dejaran de perseguirnos un conglomerado farmacéutico que ya había asesinado a la única familia que me quedaba.
El compuesto necesitaba dos horas para enfriarse antes de que pudiera realizar las pruebas de estabilidad. Dos horas que debería dedicar a dormir, comer o hacer cualquiera de esos mantenimientos biológicos básicos que evitan que un cuerpo humano se desplome; el equivalente a cambiarle el aceite a un coche que llevo tres años conduciendo con todas las luces de advertencia encendidas.
En vez de eso, revisé el perímetro. Porque claro que lo hice.
Tres cámaras. Una en la entrada principal: una puerta de acero que había reforzado con un cerrojo y una cadena que me daría quizás cuarenta y cinco segundos si alguien entraba con malas intenciones. Otra en el acceso al callejón, bloqueado por un contenedor que moví usando un gato hidráulico, un tablón de madera y un vocabulario que habría hecho que Tobias levantara ambas cejas. Y la de la escalera de incendios, que estaba tan oxidada que anunciaba la llegada de cualquiera con la sutileza de una alarma de coche teniendo un ataque de nervios.
Repasé las cámaras en el portátil. Callejón: vacío. Escalera de incendios: vacía. Entrada principal—
Un gato. Sentado en la entrada, limpiándose la pata con la indiferencia serena de una criatura que jamás ha sido cazada por nadie con presupuesto corporativo y afición a los eufemismos.
—Suertudo de mierda —le dije al gato.
El gato no respondió. Bien. Estaba en la etapa de privación de sueño en la que si el gato hubiera respondido no me habría parecido extraño, y necesitaba mantenerme del lado funcional de esa línea al menos dos horas más.
Revisé el teléfono desechable. Sin mensajes. Nunca había mensajes. La única persona que tenía este número era una mujer que conocí una vez, en un garaje de Baltimore, que me entregó un USB lleno de memorandos internos robados del Lycaon Group y me dijo —con la calma plana de alguien que ya ha hecho las paces con lo peor— que me quedaban unos seis meses antes de que me encontraran.
Eso fue hace cinco meses.
Miré el vaso de precipitados. El líquido ámbar permanecía perfectamente quieto, perfectamente transparente, captando la luz de la única bombilla que funcionaba como si fuera algo valioso. Como algo que podría salvar una vida o acabar con ella, dependiendo de la dosis, el contexto y de si había acertado con la quiralidad molecular o si me había pasado treinta y una horas cocinando un vaso de nada muy caro.
Mi hermano lo habría sabido. Tobias se habría inclinado sobre mi hombro, golpeando el informe con un bolígrafo que había masticado hasta dejarlo astillas, y me habría dicho —con ese modo insoportable, paciente y de hermano mayor que tenía— que el enantiómero estaba mal, o que la afinidad de unión fallaba por un decimal, o que yo era brillante y estaba agotada y necesitaba comer algo que no fuera cafeína y rabia.
Tobias llevaba tres años muerto.
Oficialmente: un paro cardíaco. En silencio, durante la noche, en una instalación del Lycaon Group, a los treinta y cuatro años. Una tragedia. Son cosas que pasan.
Extraoficialmente —y uso la palabra con cautela, porque nada en el Lycaon Group es oficial, ese es precisamente el punto— lo eliminaron. Esa es la palabra que usan. Lo eliminaron. Como si fuera residuo médico. Como si fuera una jeringuilla que ya cumplió su función y que ahora podía arrojarse al contenedor y ser incinerada.
Él intentó destruir su propia investigación. Se dio cuenta de para qué pretendían usarla y, en lugar de entregarla como un buen empleado, intentó quemarla. Toda. Cada archivo, cada fórmula, cada nota.
Casi lo logra.
Casi.
Tengo su cuaderno. El de verdad, no la versión censurada que guardan en sus archivos. Una libreta Moleskine con una banda elástica y páginas deformadas por el café que derramó en un laboratorio que ya no existe. Su letra empieza siendo precisa y se deteriora hacia el final; las letras se vuelven más grandes y sueltas, y el bolígrafo presiona con más fuerza el papel, como si se le acabara el tiempo y estuviera intentando tallar las palabras lo suficientemente profundo para que alguien las encontrara.
Alguien lo hizo. Yo.
La última entrada tiene cuatro palabras. No leo esa última entrada. Sé lo que dice. No necesito ver cómo le temblaba el pulso al escribirla.
Me serví el resto del café frío en mi taza. Estaba horrible. Me lo bebí de todos modos, porque la alternativa era dormir, y dormir significaba soñar, y soñar significaba Tobias, y Tobias significaba el cuaderno, y el cuaderno significaba las últimas cuatro palabras, y yo no iba a pasar por eso esta noche.
Esta noche tenía un compuesto que estabilizar. Esta noche tenía trabajo. Esta noche yo era la Dra. Maren Vosse: toxicóloga, química farmacéutica, fugitiva y única heredera superviviente de la fórmula de un hombre muerto que podría salvar al mundo o armarlo hasta los dientes.
El edificio crujió a mi alrededor, acomodándose en sus juntas como hacen los edificios viejos, igual que un cuerpo que se da la vuelta al dormir. El gato en la entrada se lavó la cara. El compuesto se enfrió.
No sabía, mientras estaba de pie en esa cocina a las 4:47 a. m. de un martes de marzo, que me quedaban aproximadamente diecinueve horas como mujer libre.
No sabía que el Lycaon Group ya había enviado a su solución para mi problema, y que esa solución medía un metro ochenta y ocho, tenía una temperatura corporal tres grados por encima de la media humana y estaba perdiendo una pelea contra su propia biología en la parte trasera de una furgoneta blindada a catorce millas de mi puerta.
No sabía que el hombre más peligroso que conocería jamás venía a matarme, y que cuando llegara, no sería un hombre en absoluto.
Terminé mi café. Enjuagué la taza. La puse boca abajo en la encimera para que se secara, porque soy una persona que enjuaga su taza incluso durante el apocalipsis, y Tobias una vez me dijo que eso era mi mejor cualidad o una señal de una rigidez psicológica grave, y yo le dije que eran ambas cosas, y él se rio, y esa fue la última vez que hice reír a mi hermano, y no lo sabía en ese momento, y no es así siempre.
No recuerdas la última vez. No mientras está sucediendo. Lo recuerdas después, en una cocina que no es la tuya, a una hora que no tiene sentido, sosteniendo una taza que acabas de enjuagar por costumbre mientras toda tu vida descansa en un vaso sobre la encimera, enfriándose.
