Cuerpo y Alma

La música en el club pulsaba como un latido a través del suelo; un bajo profundo y retumbante que subía por los tacones de Hayley Carter hasta instalarse en algún lugar de su pecho. Globos rosas y dorados se agrupaban contra el techo, sobre el reservado donde ella estaba sentada, apretada entre sus amigas. Una tiara de plástico se le resbalaba por la frente a cada minuto que pasaba. Las palabras Bride to Be brillaban sobre la banda rosa que Jess le había insistido en llevar hace unos veinte minutos y dos cócteles.

Ella tiró de la banda, sintiéndose cohibida por duodécima vez.

—Parezco un artículo de fiesta andante —masculló Hayley, tirando de la banda. Intentó quitársela por completo.

Megan le dio un manotazo. —Estás adorable. Deja de retorcerte.

Jess se rió, levantando su propio cóctel fluorescente —algo que llevaba una sombrillita y bastante curaçao azul—, pero algo parpadeó en sus ojos.

Al otro lado de la mesa, Lila se reclinó contra el asiento de cuero rojo; sus rizos oscuros rebotaban mientras sonreía. —Relájate. Es tu despedida de soltera. Se supone que tienes que pasar vergüenza. Está en el reglamento.

El club estaba lleno de grupos de mujeres riendo; coronas de cumpleaños captando la luz, boas de plumas sobre los hombros y pulseras brillantes destellando bajo el neón. Cerca del fondo, un grupo de despedida intentaba enseñarle a la novia una coreografía de una canción de las Spice Girls. Iba muy mal. Hayley sintió una extraña afinidad con aquella mujer.

Daniel había insistido en que saliera.

—Disfrútalo —le había dicho esa mañana, besándole la frente mientras ella estaba sentada en la isla de la cocina en pijama, tomando café y sintiendo una leve angustia pre-fiesta—. Tus amigas merecen celebrar contigo. Y tú mereces soltarte un poco antes del gran día.

Ella se había ablandado un poco ante eso, de la forma en que siempre hacía cuando él era atento. Ese era Daniel: discretamente considerado, constantemente fiable, el equivalente humano a una manta caliente y una taza de té. Lo cual era maravilloso. Lo cual era exactamente lo que quería.

¿O no?

Hayley dio un trago más largo a su bebida y apartó el pensamiento.

Por supuesto que era lo que quería. Llevaban cuatro años juntos. Prácticamente vivían juntos en su piso. Ella siempre había tenido su propio apartamento, pero Daniel prefería su piso más espacioso. Tenían una cuenta de ahorros conjunta y una suscripción compartida a una plataforma de streaming. Este era el siguiente paso lógico. Una progresión natural. Lo que haces cuando amas a alguien y quieres pasar tu vida con esa persona.

Entonces, ¿por qué la palabra lógico seguía apareciendo en sus pensamientos cuando pensaba en su propia boda?

Jess se inclinó hacia delante con complicidad; sus ojos brillaban con la travesura que, a lo largo de quince años de amistad, había provocado aproximadamente el 73% de las decisiones más lamentables de la vida de Hayley. —Vale. Siguiente actividad.

El estómago de Hayley se encogió.

—Jess...

Demasiado tarde. Jess golpeó la mesa con ambas palmas. —¡Que salga!

Hayley se quedó congelada con la bebida a medio camino de los labios.

—Megan —dijo despacio, con un miedo que se le metía en la voz como la niebla entrando desde el mar—, ¿qué has hecho?

La sonrisa de Megan era pura maldad. Echó su melena rubia sobre un hombro y se reclinó como una reina observando su dominio. —Oh, nada —dijo con ligereza—. Solo contraté un poco de entretenimiento. Se cumplen veinticinco años y te casas el mismo mes solo una vez, en teoría. Pensé que debíamos hacerlo valer.

Lila chilló y pateó bajo la mesa como una niña pequeña encantada.

Hayley gimió, cubriéndose la cara con las manos. —No. No, no, no. Os dije —explícitamente os dije— que nada de strippers. Fui clara con esto. Usé las palabras "bajo ninguna circunstancia". Esas exactas palabras.

—No es un stripper —corrigió Megan con suavidad—. Bailarín. Hay una diferencia. Los strippers se quitan la ropa. Los bailarines solo... bailan. Con gusto. Artísticamente.

—¿Desde cuándo te importa el gusto?

Megan se llevó la mano al pecho en una ofensa fingida. —Soy una mujer de refinamiento y cultura.

Jess resopló sobre su bebida.

—Hablo en serio, Meg. No quiero que un extraño... —Hayley bajó la voz, mirando a su alrededor— ...me restriegue nada mientras todas lo grabáis para la posteridad. Tengo que vivir con estos recuerdos.

—Relájate —Megan hizo un gesto desdeñoso—. Lo reservé a través del club, no en una web sospechosa. Son profesionales.

—¿Has reservado a un stripper a través de un club?

—Un bailarín. Y sí. Les di el rollo: divertido pero respetuoso, y ellos envían al que esté disponible —Megan se encogió de hombros—. Lo estándar.

—¿Entonces ni siquiera sabes quién viene?

—Sé que será profesional. Es literalmente su trabajo —Megan pidió otra ronda a la camarera.

—¿Les diste un rollo?

—Alquilé un reservado, especifiqué la ocasión y dejé buena propina por adelantado —dijo Megan encogiéndose de hombros.

Hayley la miró fijamente. —¿Me estás diciendo que un extraño va a aparecer para bailarme y ni siquiera sabes su nombre?

—Sé su nombre artístico —Megan sonrió—. Ryder Storm. Muy dramático. Muy acorde al personaje.

Jess soltó una carcajada tan fuerte que casi se atraganta con el cóctel. —¿Ryder Storm? —Se llevó la mano a la boca, con los hombros temblando—. Suena a fenómeno meteorológico en un club de striptease masculino.

—Es un club de striptease masculino —dijo Megan con naturalidad.

—Mejor aún —Jess se abanicó dramáticamente, desplomándose contra el asiento como una damisela victoriana ante un escándalo—. Ohhh, Ryder Storm se acerca. Que todo el mundo se cubra. ¡Señoras, aseguren las escotillas!

Lila le dio una patada bajo la mesa. —Estás muy intensa.

—Estoy entretenida. Hay una diferencia.

Incluso a Hayley se le torció la boca a pesar de sí misma. —Sois imposibles.

Megan desestimó el comentario con la dignidad de alguien que había previsto exactamente esta respuesta. —Búrlense todo lo que quieran. Ya cambiarán de opinión cuando aparezca y se queden todas sin palabras.

—Nunca me quedaré sin palabras por alguien llamado Ryder Storm —declaró Jess—. Es un voto solemne.

(Doce minutos después, lo rompería espectacularmente).

Hayley gimió. —Odio todo esto.

—Te encanta todo esto. Solo finges que no. Relájate —Megan hizo un gesto desdeñoso—. Hice mi investigación. Se supone que este tío es con clase. Más arte interpretativo que... ya sabes. Lo otro.

—No hay otro. Solo hay una cosa, y es lo que no quiero.

—Estás siendo dramática.

—¡Estoy siendo razonable!

—Estás siendo dramática y razonable, que es la peor combinación. Solo confía en mí. ¿Cuándo te he guiado mal?

Hayley abrió la boca para contestar.

Megan levantó una mano. —Pregunta retórica. No contestes.

La música del DJ se cortó de repente a mitad de la canción, dejando un silencio que puso a toda la sala en alerta. Un foco se encendió cerca del pequeño escenario al otro lado de la sala, y una voz retumbó por los altavoces: profunda, dramática, una voz que probablemente anunciaba combates de boxeo o lucha libre profesional.

—Señoras... ¿están listas?

La multitud estalló en vítores. El grupo de despedida abandonó su coreografía de las Spice Girls por completo.

Hayley se hundió más en el asiento hasta que su barbilla casi tocó la mesa.

—Os odio a todas —masculló entre sus dedos—. Me acordaré de esto al planear las mesas de la boda. Cada una de vosotras estará sentada cerca de la cocina. Estaréis detrás de una columna. Tendréis una vista limitada del altar.

Jess le apartó las manos de la cara. —No te esconderás. Esto es una tradición sagrada. La última noche de libertad. Se supone que tienes que ser salvaje y despreocupada y hacer cosas de las que te arrepentirás a medias.

—No quiero ser salvaje y despreocupada. Quiero estar en casa en pijama viendo Orgullo y Prejuicio y fingiendo que el Sr. Darcy es real.

—Por eso mismo necesitas esto.

Un bajo lento y pesado comenzó: profundo y rítmico, un sonido que parecía saltarse los oídos y instalarse directamente en el torrente sanguíneo. Las luces se atenuaron hasta que la sala brilló en carmesí oscuro y violeta, con sombras acumulándose en las esquinas y extendiéndose por el techo.

La multitud cerca del escenario avanzó, una ola de purpurina y gritos de emoción.

Y entonces él entró en la luz, y Hayley se olvidó de respirar.

Era alto —no solo alto, imponente— con hombros anchos que hacían que la multitud se apartara a su paso como algo inevitable. Medía fácilmente más de un metro ochenta y se movía con la confianza perezosa de un depredador que inspecciona el terreno; su cuerpo entendía exactamente el espacio que ocupaba y no ofrecía ninguna disculpa por ello. Su largo cabello oscuro caía suelto sobre sus hombros, captando las luces de colores como tinta derramada sobre seda, y algunos mechones cayeron hacia adelante cuando inclinó la cabeza para observar la sala.

Incluso desde el otro lado del club, incluso a través de la luz tenue y el apretujón de los cuerpos, Hayley podía ver las líneas afiladas de su mandíbula, los pómulos esculpidos y la curva confiada de su boca, que sugería que sabía exactamente el efecto que estaba causando y que le parecía un poco divertido.

La voz del presentador retumbó de nuevo.

"Señoras... ¡un aplauso para la tormenta que todas han estado esperando...!”

Pausa dramática. La multitud contuvo el aliento.

—¡RYDER STORM!

La multitud gritó. El grupo de despedida saltaba de alegría. En algún lugar a la izquierda de Hayley, una mujer chilló algo irrepetible.

Sus amigas gritaron más fuerte.

—Oh, Dios mío —suspiró Jess, agarrando el brazo de Hayley con los nudillos blancos—. Oh, Dios mío. Megan. Megan, retiro todas las cosas malas que he dicho de ti.

Megan se veía insoportablemente satisfecha. —Como debe ser.

Hayley miraba fijamente.

Llevaba pantalones de cuero negro ajustados a sus caderas, de los que parecían caros, no baratos de tienda de disfraces, y una chaqueta negra abierta que revelaba un pecho esculpido y un abdomen definido bajo las luces del escenario. Su piel brillaba con los destellos de los focos.

Pero lo que le impactó no fue solo el cuerpo.

Fue la forma en que se movía.

Caminaba por el escenario con una confianza fluida y fácil que parecía casi inconsciente, como si la música viviera en sus huesos y él simplemente la dejara salir. Cada paso era deliberado sin parecer ensayado, sin prisas, el merodeo lento de alguien que es plenamente consciente de cada ojo en la sala y está totalmente indiferente a la atención.

Cuando el ritmo volvió a caer, movió los hombros una vez —un movimiento único y suave que hizo que la chaqueta se deslizara ligeramente, revelando más de su pecho— y la sala perdió la cabeza.

Hayley se dio cuenta de que tenía la boca ligeramente abierta. La cerró.

Jess le agarró el brazo tan fuerte que le dejaría moratones. —Hayley. Hayley. Míralo.

—Estoy mirando —dijo Hayley—. Estoy mirando.

Ryder Storm, al parecer, comenzó a bailar.

No era frenético ni exagerado como ella esperaba. No hubo movimientos pélvicos incómodos, ni señalar con el dedo a mujeres al azar en la multitud. Nada que gritara "soy un artista profesional, por favor aprecien mi artificio".

Era más lento. Controlado. Casi... artístico.

Se movía con el ritmo como si estuviera contando una historia con su cuerpo: cada movimiento de sus caderas era deliberado, cada giro de sus hombros era preciso y significativo. Sus manos se movían por el aire como si dibujaran formas que solo él podía ver. Cuando la música subía, sus movimientos también; cuando bajaba a algo más tranquilo, él la seguía, su cuerpo doblándose y fluyendo como el agua buscando su cauce.

El foco lo siguió cuando bajó del escenario.

La multitud se apartó instintivamente, creando un camino como el Mar Rojo.

Las mujeres extendían la mano a su paso, riendo y vitoreando, intentando tocar sus brazos, sus hombros, su pecho. Él lanzaba una sonrisa fácil, chocando la mano con un grupo antes de girar suavemente, sin romper nunca el ritmo de la música. Hacía que pareciera sencillo: la atención, la fisicidad, la conciencia constante de dónde estaba su cuerpo.

Hayley sintió un extraño aleteo de nervios en el estómago. No era atracción, exactamente. ¿Algo más parecido a... un reconocimiento? No, eso no tenía sentido. Nunca había visto a este hombre en su vida.

Jess se inclinó hacia su oído. «Viene hacia aquí».

Los ojos de Hayley se abrieron como platos. «No, no viene».

Jess señaló con el dedo.

Hayley miró.

Ryder Storm caminaba directamente hacia su mesa.

Sus amigas estallaron en un caos encantado.

«¡Hayley es la novia!»

«¡Aquí!»

«¡Tráiganlo aquí!»

Megan silbó, con dos dedos en la boca, un sonido agudo y fuerte, tal como lo hacía desde que tenían diecisiete años y se colaban en discotecas con identificaciones falsas.

Hayley deseó meterse debajo de la mesa y no salir jamás. Pensó, brevemente, en la posibilidad logística de deslizarse bajo el reservado y esconderse hasta que todo terminara. Por desgracia, el suelo parecía pegajoso y ella llevaba un vestido negro brillante que le gustaba mucho.

El bailarín se detuvo junto a su mesa.

De cerca parecía aún más alto. Y, de algún modo... más joven. No por edad —estaba claro que rondaba la treintena—, sino por algo menos medible. La piel en la comisura de sus ojos era tersa, sin las arrugas de una vida que deja marcas. Su boca, cuando no estaba actuando, se relajaba en un gesto que no era exactamente una sonrisa ni tampoco incertidumbre; estaba simplemente abierta, de una forma que sugería que aún no había aprendido a cerrarse al mundo.

Su cabello cayó un poco hacia adelante mientras la miraba desde arriba, con esos ojos gris azulados escudriñando su rostro con una expresión que ella no lograba descifrar. Hubo un destello, un instante fugaz, de algo parecido a los nervios. Ese tipo de nervios que tiene una persona antes de haber hecho suficientes cosas como para dejar de sentir miedo.

Por un momento, el artista seguro de sí mismo vaciló.

Algo más tranquilo pasó por su rostro, casi incierto. Casi tímido. Su mandíbula se tensó un poco, como si estuviera decidiendo si decir algo y luego se arrepintiera.

Entonces regresó la sonrisa de escenario, cálida y ensayada, y Hayley se preguntó si se lo habría imaginado.

«Bueno», dijo él, con una voz suave y grave que se escuchaba perfectamente por encima de la música. «¿Cuál de ustedes es la novia?»

Cuatro dedos señalaron a Hayley.

Ella gimió y cerró los ojos un momento. «Traidoras. Todas ustedes».

Él soltó una carcajada; una risa real, no la de un artista, grave y sincera.

«Esa sería yo», admitió Hayley con debilidad, señalando su ridícula banda. «Por desgracia».

Él se agachó un poco para quedar a la altura de sus ojos. De cerca, su mirada era inusual: gris azulada, como el mar antes de una tormenta, con anillos más oscuros alrededor de los bordes. Sus pestañas eran injustamente largas.

«Hayley», dijo él, leyendo las letras brillantes sobre su pecho.

Su voz se suavizó un poco. Perdió ese toque de actuación.

«Felicidades».

Algo en la sinceridad de su tono la tomó por sorpresa. Ella esperaba el típico halago impostado —eres la novia más hermosa que he visto, qué suerte tienes—, ese encanto vacío que formaba parte del show. Pero su voz no tenía nada de eso. Solo una calidez sencilla y genuina.

«Gracias», dijo ella, incómoda. «Yo... gracias».

Jess, al parecer convencida de que la sutileza era para los cobardes, le dio un ligero empujón en el hombro. «¡Baila para la novia!» exigió. «Por eso estás aquí, ¿no? Baila para ella».

La gente a su alrededor coreó afirmativamente.

Ryder Storm soltó una risita, pasándose una mano por el cabello para apartarlo de la cara. El movimiento atrajo la atención de Hayley hacia la línea de su mandíbula, la columna de su cuello y la forma en que su pecho se movía al respirar.

Deja de fijarte en cosas, se dijo con firmeza. Estás comprometida. La gente comprometida no se fija en los cuellos de otros.

«Bueno», dijo él, volviendo a erguirse por completo, «lejos de mí el decepcionar a nadie».

La música cambió; se volvió más lenta, más pesada, con un ritmo que parecía latir al compás de un corazón. El bajo era tan profundo que se sentía en los dientes.

Él le tendió una mano a Hayley.

Su corazón golpeó dolorosamente contra sus costillas.

«Oh, yo no... no soy... no soy muy buena bailando...»

Jess la tomó por la muñeca y la empujó hacia adelante antes de que pudiera terminar la frase.

Hayley le lanzó una mirada de pura traición.

Demasiado tarde.

La mano de Ryder Storm se cerró con suavidad alrededor de la suya.

Su agarre era cálido. Firme. Cuidadoso, como si estuviera tratando con algo frágil sin intención de ser condescendiente. La palma de su mano estaba ligeramente callosa contra la piel de ella.

Él la puso de pie.

Ella se quedó ahí, parpadeando, con la mano aún atrapada en la suya. La música seguía retumbando. El bar seguía en movimiento. Pero algo había cambiado; una oleada de conciencia recorrió a la multitud como el viento entre los campos de trigo.

La despedida de soltera, aún agrupada cerca del escenario, los vio primero. Una de ellas —quizás la novia o la amiga más escandalosa— señaló y dijo algo que Hayley no pudo oír. En segundos, se desplazaron, arrastrando a su reacia novia hacia la acción y despejando un hueco cerca de la mesa como si hubieran estado esperando exactamente eso.

«¡Hagan sitio!», gritó alguien. «¡Viene la novia!»

Otros grupos se retiraron automáticamente, como siempre hace la gente cuando sucede algo; no porque les importara, necesariamente, sino porque los cuerpos en movimiento crean espacio por defecto. Unas cuantas mujeres echaron un vistazo, evaluaron la situación (bailarín + novia = foto) y levantaron sus teléfonos con la indiferencia practicada de quienes documentan todo por si acaso.

La despedida de soltera se había acercado, con su novia ahora montada sobre los hombros de una amiga para ver mejor. Los teléfonos se balanceaban sobre la multitud como varitas luminosas en un concierto.

Para cuando Hayley se dio cuenta de lo que pasaba, se había formado un círculo suelto; irregular, casual, más por accidente que por diseño. Las de la despedida de soltera reclamaron la primera fila, con sus teléfonos ya grabando. Algunas chicas de otros grupos merodeaban por los bordes, más curiosas que interesadas. La mayor parte del bar siguió con sus conversaciones, ajenos o indiferentes.

No era una actuación. Era simplemente... un momento. Uno que, por casualidad, tenía público. Pero los ojos de Ryder permanecieron en los suyos, fijos y cálidos, y de alguna forma eso hizo que el público se sintiera como un ruido de fondo en lugar de un juicio.

Hayley sentía la cara ardiendo. Estaba segura de que se había puesto del color de un camión de bomberos.

«Lo siento mucho», susurró, antes de poder detenerse.

Él parpadeó, sorprendido. «¿Por qué?»

«Por... esto». Señaló con impotencia hacia sí misma, hacia la banda, la tiara, la multitud, toda la situación mortificante. «Por ser la peor persona posible con la que te toca bailar. No soy... no suelo... este no es mi ambiente».

Una leve sonrisa apareció en su boca; no la sonrisa de artista esta vez, sino algo más pequeño y privado. «Es literalmente mi trabajo», dijo en voz baja. «Créeme, he bailado con personas mucho peores. Al menos tú eres educada al respecto».

«¿Quién no es educado?»

«Te sorprenderías». Sus ojos se arrugaron. «La semana pasada una mujer intentó treparme como si fuera un árbol. La seguridad tuvo que intervenir».

Hayley rió antes de poder evitarlo; un sonido sorprendido y genuino que pareció asustarlos a ambos por igual.

La música subió de intensidad.

Él se acercó.

Pero no tanto como ella esperaba. No fue el contacto total que ella temía, ese tipo de cosas que habrían hecho que sus amigas se volvieran histéricas y ella sufriera un paro cardíaco. En cambio, le dio espacio; lo suficiente para que pudiera respirar, pensar y seguir sintiéndose ella misma.

Él comenzó a moverse a su alrededor, bailando con movimientos suaves y controlados, manteniendo la distancia justa para sentirse respetuoso. Sus caderas se movían al ritmo de la música, lento y deliberado, pero sus ojos permanecían fijos en la cara de ella, no en su cuerpo; comprobando, constantemente, que ella estuviera bien con aquello.

Era extrañamente... considerado.

Hayley exhaló un aliento entrecortado que no se había dado cuenta de que estaba conteniendo.

Sus amigas soltaron gritos de risa y ánimo a sus espaldas. Oyó a Megan gritar algo sobre «¡dales duro, Hayley!» y a Jess responder algo inconfesable.

Ryder giró lentamente, rodeándola con gracia deliberada. Su cuerpo se ondulaba con la música; un movimiento de hombros que bajaba por su columna hasta sus caderas. Fluido y fascinante. Cuando se giraba dándole la espalda, miraba por encima del hombro con esa misma sonrisa cálida, con una mano extendida hacia atrás como si la invitara a dar un paso adelante.

Ella no se movió. No podía. Ni siquiera estaba segura de si recordaba cómo hacerlo.

Él se giró hacia ella de nuevo y bajó en una cuclilla profunda, subiendo lentamente —agónicamente lento— en un movimiento que nacía en sus muslos y viajaba hacia arriba como una ola. Sus manos dibujaban el aire cerca de su propio cuerpo, sin tocarla nunca, pero la sugerencia estaba ahí, la implicación de la intimidad sin contacto físico alguno.

Hayley se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

Él dio una vuelta al ritmo de la música, su cabello barriendo sus hombros como una cortina oscura. Las luces del escenario brillaban sobre su espalda, resaltando las líneas de músculo bajo su piel, la forma en que su cuerpo se movía como si hubiera sido diseñado específicamente para ese propósito.

Cuando se volvió a encarar con ella, su expresión cambió.

Esa misma suavidad de antes. Casi tímida.

Inclinó su cabeza hacia la de ella; lo bastante cerca para que su cabello rozara su propio hombro, lo bastante cerca para que, durante un segundo vertiginoso, ella pensara que él iba a hablar. En vez de eso, sus labios se movieron cerca de su oreja, formando palabras que ella no podía oír, que no podría haber escuchado por encima de los bajos que hacían temblar el suelo.

Pero las sintió. El calor de su aliento. La forma de las sílabas contra su piel.

Luego se alejó y las palabras se resolvieron en su memoria como un sueño al despertar:

Solo existe. Yo me encargo del resto. No tenía ni idea de cómo lo supo. Simplemente lo hizo.

Él se acercó de nuevo —aún no demasiado, pero más cerca— y empezó a moverse de una forma que era inequívocamente sugerente sin llegar a ser explícita. Sus caderas rodaban en círculos lentos, sus manos dibujando el aire cerca de su propio cuerpo en lugar de sobre el de ella.

Entonces, su mano se levantó.

A Hayley se le cortó el aliento.

Su palma flotaba a centímetros de su cintura; lo bastante cerca para que ella sintiera el calor radiante de su piel, lo bastante cerca para que, si ella se balanceara siquiera un poco, se presionaría contra él. Sus dedos se curvaron, como si él estuviera resistiéndose al impulso de cerrar la distancia. La música se desvaneció. O quizás dejó de escucharla. De cualquier manera, solo quedaba el bajo en su pecho, el espacio entre su mano y la piel de ella, y la pregunta que ninguno de los dos se atrevía a formular.

Sus ojos bajaron hasta donde su mano casi la tocaba, y luego regresaron al rostro de ella.

Comprobando, comprendió ella. Está comprobando si esto está bien.

Ella no se movió. No podía. Ni siquiera estaba segura de que quisiera hacerlo.

El momento se alargó —un segundo, dos— y luego su mano cayó de nuevo a su costado. Rotó el hombro en un círculo suave, redirigiendo el movimiento hacia su propio cuerpo, y se alejó de ella en un giro controlado que de alguna forma se sintió más íntimo que el contacto mismo.

Cuando se giró hacia ella otra vez, esa pequeña sonrisa privada apareció en su boca. La que no era para el público.

Bajó a una ligera cuclilla de nuevo, luego subió lentamente, el movimiento viajando desde sus muslos, sus caderas, su pecho, sus hombros; una ola de movimiento que atraía cada mirada en la sala.

Incluyendo la de ella. Siempre la de ella.

Él llevó la mano al borde de su chaqueta, sus dedos rozando la tela, y por un momento que le paró el corazón, Hayley pensó que se la quitaría. Pero solo tiró de ella, un juego, una sugerencia, antes de soltarla y seguir moviéndose.

La multitud gimió de decepción. Unas cuantas mujeres gritaron palabras de ánimo.

Ryder simplemente sonrió y siguió bailando.

Hayley se hizo intensamente consciente de que estaba de pie en medio de una discoteca con una banda ridícula, mientras un hombre que parecía esculpido por alguien con intenciones artísticas muy específicas bailaba justo enfrente de ella.

Además, se dio cuenta de que... lo estaba disfrutando.

No en plan quiero a este hombre —estaba comprometida, amaba a Daniel, Daniel era maravilloso, constante y seguro—, sino en plan esto es divertido. Había algo liberador en que la miraran sin presión, en ser el centro de atención sin tener que actuar para nadie. Podía simplemente... quedarse ahí. Observar. Y permitirse sentir, por cinco minutos, como una mujer que termina en situaciones así.

El pensamiento la hizo sonreír; una sonrisa real, no la que traía cargando con ansiedad toda la noche.

Ryder lo notó. Sus ojos se abrieron un poco y luego se suavizaron.

La música subió de intensidad y él se movió al ritmo, ahora más lento, alargando los últimos instantes. Sus ojos buscaron los de ella y se sostuvieron.

Él dijo algo sin emitir sonido. Tres sílabas. Ella no pudo entenderlo.

Hayley negó con la cabeza, señalando su oído y la música: No puedo oírte.

Él sonrió. Esa sonrisa íntima. Se acercó lo justo para que ella sintiera el calor de su presencia sin llegar a tocarla.

«Natural» —dijo él. No lo suficientemente fuerte para competir con la música. Solo lo justo para que ella captara la forma de la palabra. El significado.

Ella soltó una carcajada, sorprendida. «Estoy quieta».

Él leyó sus labios en respuesta, con los ojos entrecerrados. «Exacto». Hizo una pausa. «Eres excelente en eso».

Ella no escuchó la última parte. No hizo falta.

Volvió a reírse. Estaba pasando más seguido de lo que esperaba.

La canción empezó a terminar; ella notó cómo el ritmo cambiaba y el bajo comenzaba a desvanecerse. Ryder desaceleró sus movimientos, alargando los últimos instantes con una gracia calculada. Le dio la espalda, rodó los hombros una vez más y luego miró por encima del hombro con un último destello de esa sonrisa de artista.

Pero en lugar del final esperado —la pose dramática, el último golpe de música— hizo algo inesperado.

Se giró hacia ella, dio un paso al frente hasta que apenas quedó un pie de distancia entre ambos y extendió las manos con las palmas hacia arriba. Una invitación, no una exigencia.

Hayley dudó solo un segundo antes de poner sus manos sobre las de él.

Él las sostuvo con suavidad, rozando una vez sus nudillos con los pulgares, antes de dar un paso atrás y hacer una reverencia: un gesto formal que se sentía totalmente fuera de lugar con todo lo anterior.

La música terminó.

La sala estalló en vítores.

Hayley parpadeó, consciente de lo fuerte que estaba la música, de lo brillantes que parecían las luces y de cuánta gente los estaba mirando.

Ryder se enderezó y soltó sus manos con cuidado —deliberadamente—, como si quisiera que ella supiera que el contacto terminaba por elección y no por accidente, y se pasó una mano por el pelo de nuevo.

Simplemente se miraron; dos desconocidos en medio de un club lleno de gente, respirando más rápido de lo normal, atrapados en algo para lo que ninguno tenía palabras.

«Gracias» —dijo Hayley, y lo decía de verdad.

Él asintió una vez, y el ruido del club pareció atenuarse, la multitud desvaneciéndose como estática a su alrededor. «Gracias por ser buena onda. No todos lo son».

«Sospecho que no todo el mundo se encuentra con un bailarín profesional que realmente respeta los límites personales».

Entonces Jess apareció al lado de Hayley, tomándola del brazo y tirando de ella hacia el reservado.

«Dios mío» —gritó Jess—. «Ay, Dios mío. Eso fue increíble. Tú estuviste increíble. Él estuvo increíble. Todo es increíble».

Hayley se dejó arrastrar, echando un vistazo por encima del hombro una vez más.

Ryder la observaba alejarse con esa expresión tranquila de vuelta en su rostro. Cuando sus miradas se cruzaron, él asintió una vez —un pequeño gesto de reconocimiento privado— y luego se giró para chocar la mano con una de las mujeres de la despedida de soltera.

Hayley se deslizó de nuevo en el asiento, con el corazón latiendo más rápido de lo que la situación justificaba. La tiara se había movido hacia su oreja izquierda; sentía cómo tiraba de su pelo, un tirón pequeño y constante que combinaba con el zumbido que aún sentía bajo la piel. Debió pasar durante el baile, entre tantas vueltas y roces, cuando estaba demasiado concentrada en las manos de Ryder, en sus ojos y en todo lo demás como para notar su propio cuerpo.

Alzó la mano para arreglársela.

Jess la estaba mirando. No de forma obvia —se reía de algo en el teléfono de Lila—, pero Hayley notó la mirada rápida, la forma en que los ojos de Jess la siguieron mientras se acomodaba, como si estuviera buscando algo.

¿Buscando qué?

El pensamiento se esfumó antes de que pudiera atraparlo.

Presionó sus palmas contra la mesa pegajosa, intentando mantener los pies en la tierra. Las manos de Ryder habían estado calientes. Tenía callos que sugerían que hacía algo con las manos cuando no estaba bailando: guitarra, tal vez, o escalada, o cualquier cosa que dejara la piel áspera de una forma que se notaba incluso en un roce breve.

Las manos de Daniel eran suaves. Suaves de oficina, lisas de teclado. Siempre le había gustado eso de ellas; eran las manos de su Daniel, las que dejaban notas en el espejo del baño y le sostenían la cara cuando la besaba al despertar.

Entonces, ¿por qué ese contraste le apretaba el estómago?

Megan le acercó un tequila nuevo. «De nada».

«Cállate».

«Jamás».

Lila se inclinó hacia adelante, con los ojos muy abiertos. «Estaba tan bueno. O sea, injustamente bueno. Eso debería ser ilegal».

«Era muy...» —Hayley buscó la palabra correcta—. «Profesional».

Jess soltó una carcajada. «Profesional no es la palabra que usaría. Talentoso, tal vez. Dotado. Bendecido por los dioses».

«Jess».

«¿Qué? Puedo mirar. Tengo ojos».

Hayley rio y dio un largo sorbo a su bebida. El alcohol le quemó al bajar, pero de una forma agradable; una calidez se extendió por su pecho y soltó algo tenso que ni siquiera sabía que estaba reteniendo.

«¿Entonces?» —Megan se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes—. «¿Fue todo lo que no sabías que querías?»

«Fue...» —Hayley lo pensó—. «Algo bonito. Fue respetuoso».

«Respetuoso» —Megan hizo una mueca—. «¿Esa es la palabra que vas a usar? ¿No 'increíble' o 'revelador' o 'nunca me había sentido tan viva'?»

«Estoy comprometida, Meg. No se supone que me sienta más viva porque un desconocido bailó cerca de mí».

Al otro lado de la mesa, Jess bajó su cóctel con una expresión ilegible. «Hablando de eso...» —inclinó la cabeza, estudiando a Hayley con el enfoque particular de alguien que la conocía desde hacía quince años y podía leer los silencios mejor que las palabras—. «Estás bien, ¿verdad? ¿Con lo de las tres semanas?»

«¿Tres semanas?»

«La boda, genio. La razón de la banda. La voz de Jess era ligera, pero sus ojos se mantuvieron firmes—. Daniel tiene suerte de que no seas de las que salen corriendo».

Algo vaciló en su expresión. Un segundo de más antes de la sonrisa. Una mirada que sugería que esperaba ver algo; que esperaba algo.

El estómago de Hayley se contrajo. «¿Por qué saldría corriendo?»

«Por nada» —Jess se encogió de hombros, buscando ya su bebida de nuevo. Demasiado casual—. «Solo conversaba. Ya sabes. Control pre-boda».

Lila las miró, claramente sin entender nada de lo que acababa de pasar. Megan no se lo perdió; Hayley captó la mirada rápida que le lanzó a Jess, una conversación silenciosa ocurriendo sobre su cabeza.

«Eso quién lo dice» —dijo Megan con fluidez, guiándolas de vuelta a aguas más seguras.

Hayley abrió la boca para responder, luego la cerró de nuevo.

Su teléfono vibró sobre la mesa.

Miró hacia abajo. El nombre de Daniel iluminaba la pantalla.

¡Espero que te diviertas! No dejes que Jess te convenza de hacer nada demasiado loco. Bueno, tal vez un poco de locura. Te amo.

Hayley miró fijamente el mensaje. Tres oraciones. Dieciséis palabras. El pequeño emoji de guiño que siempre usaba —😉—, ese que una vez encontró entrañable y que ahora no podía terminar de descifrar.

Te amo.

Debería responder. Un emoji de corazón rápido, una confirmación de que estaba bien, de que lo extrañaba, de que estaría en casa pronto. Eso es lo que haría la Hayley que estaba comprometida con Daniel.

Sus pulgares se quedaron quietos.

Al otro lado del bar, un movimiento captó su atención.

Ryder se dirigía a la salida trasera, con la chaqueta ya cerrada y la postura distinta; menos actuación, más la de un tipo cansado yendo a casa después del trabajo. Estaba casi en la puerta, con una mano extendida hacia el picaporte, cuando se detuvo.

Se giró.

Miró hacia atrás.

Al otro lado del bar, a través de ese mar de cuerpos, globos y luces parpadeantes, sus ojos encontraron los de ella. Como si supiera exactamente dónde mirar. Como si hubiera sentido que ella lo observaba.

A Hayley se le cortó la respiración.

Por un momento —un latido, dos— se limitaron a mirarse. La distancia entre ambos se sentía eléctrica, cargada de todo lo que no había ocurrido, de todo lo que no podía ocurrir. Su expresión era ilegible desde allí, pero su cuerpo se había quedado completamente quieto, una mano congelada en la puerta de salida y la otra colgando suelta a su lado.

Espera.

La palabra subió por su garganta. No dicha. Indescriptible.

Espera—

Alguien empujó su codo —una camarera que pasaba con una bandeja de tragos— y el momento se hizo añicos.

Cuando Hayley volvió a mirar, la puerta se estaba cerrando. El cabello oscuro desapareció. Se fue.

Se quedó mirando el espacio vacío donde él había estado, con el corazón golpeando sus costillas como si quisiera salir a seguirlo.

Ni siquiera sabes su nombre real, se dijo a sí misma. Es un desconocido. Un artista. Esto es ridículo.

Pero su mano se levantó de todos modos, a medio camino hacia la salida, antes de que se diera cuenta y la dejara caer.

Miró hacia otro lado.

Daniel, se recordó. Te casas con Daniel. Daniel, que te deja notitas en el espejo del baño. Daniel, que se acuerda de comprar tu café favorito. Daniel, que nunca te ha hecho sentir insegura o ansiosa o nada menos que completamente a salvo.

Daniel era maravilloso.

Daniel era perfecto.

Daniel era... predecible.

El pensamiento se deslizó en su mente sin ser invitado, y lo apartó con la misma rapidez. Predecible era bueno. Predecible era seguro. Predecible era lo que querías en un compañero de vida; alguien que estuviera ahí, estable y confiable, a través de todo el caos que el mundo te lanzara.

Entonces, ¿por qué la palabra predecible se sentía mal?

Apartó la mirada. Bebió un trago. Fingió escuchar a Jess describiendo algo con elaborados gestos de manos.

Sus ojos seguían desviándose hacia la puerta de salida. La madera oscura. La pequeña ventana redonda. La forma en que no se volvió a abrir.

Para ya, se dijo. Se ha ido. Se acabó. Estás comprometida.

La puerta se mantuvo cerrada.

Jess decía algo sobre la siguiente ronda de tragos. Lila se reía de algo en su teléfono. Megan ya estaba llamando a una camarera.

Hayley sonrió, asintió y participó de todas las formas adecuadas.

Pero en algún lugar del fondo de su mente, una vocecita susurró algo que no estaba lista para escuchar.

No se quitó nada. Ni la chaqueta, ni el cinturón, ni siquiera las apariencias. Simplemente... bailó. Y fue lo más viva que se había sentido en meses.

Tomó otro sorbo y le dijo a la voz que se callara.

No escuchó.