Do More Fucking

Las luces fluorescentes no tenían derecho.

No tenían derecho a brillar tanto, a ser tan constantes, a ser tan agresivamente indiferentes al hecho de que Erica Hayes solo había dormido tres horas y estaba funcionando a base de despecho, corrector de ojeras y un café tibio que ya no valía la pena beber desde hacía dos manzanas.

Entró en la oficina a las 8:57, con tres minutos de sobra y la expresión propia de una mujer que se mantenía en pie solo por pura voluntad. Llevaba el pelo arreglado porque siempre lo llevaba arreglado; era lo único que lograba hacer en piloto automático mientras su cerebro estaba atrapado entre la ducha y un apagón total del sistema.

Encontró su escritorio. Dejó caer el bolso con más fuerza de la que el pobre bolso merecía.

Desde el cubículo de al lado, la cabeza de Priya apareció sobre el panel divisorio como la de un perrito de las praderas muy preocupado.

«Joder, Erica. ¿Quién te ha meado en el cereal?»

«Te lo diría si hubiera tenido tiempo de comer algo esta mañana». Erica se desplomó en su silla y se quedó mirando el monitor sin encenderlo. «Apenas logré vestirme y llegar a tiempo».

«¿Se te pasó la alarma?»

«Estaba despierta antes de que sonara».

Priya frunció el ceño. «¿Mal sueño? ¿Insomnio?»

Erica cogió su café. Miró dentro. «Un pene duro».

Una pausa.

«Oh». Priya asintió con la solemnidad de una mujer que entendía perfectamente. «Eso explica mucho».

Erica dio el primer sorbo. Estaba tibio. Por supuesto que lo estaba.

Lo había comprado en el carrito de fuera hace veinte minutos con toda la intención de bebérselo mientras estuviera caliente, pero entonces Jacob le envió un mensaje, ella cometió el error de mirar el móvil y el texto era dulce —espero que llegaras bien, te amo, sé que anoche fue tarde—, y la dulzura la hizo sentirse culpable por estar cansada. Eso la hizo quedarse de pie en la acera haciendo un inventario moral interno mientras el café se enfriaba en su mano.

El «te amo» era el problema. No las palabras, porque ella las creía. Jacob la amaba con una constancia que le había parecido increíble cuando empezaron a salir. Flores sin motivo. Mensajes que llegaban como si hubiera estado pensando en ella constantemente. La forma en que la miraba, como si fuera algo que no podía creer que tuviera la suerte de conservar.

Todo eso era real. Nunca lo había dudado.

Solo que el amor, en la frecuencia de Jacob, funcionaba con un horario al que ella no se había comprometido en los términos originales.

Lo de anoche había sido la segunda vez en esta semana. Lo que no parecía mucho hasta que sumabas la hora: las 2:07 de la mañana, lo había comprobado porque la pantalla del móvil la cegó cuando se iluminó por su movimiento. También la duración y el hecho de que tenía una alarma a las 5 de la mañana para el gimnasio, al que últimamente faltaba cada vez más porque estaba cansada de una forma que el gimnasio no podía arreglar.

Ella había dicho que sí anoche porque había pasado una semana y podía sentir cómo él se volvía silencioso de esa manera tan específica. No frío. Solo... contenido. Cauteloso. Jacob sin su intensidad completa era de alguna manera más agotador que Jacob a pleno rendimiento, porque entonces ella se pasaba el tiempo preguntándose si él estaba bien, si ella había hecho algo o si esa distancia significaba que algo iba mal.

Así que dijo que sí.

Él fue agradecido y atento, y la primera vez llevó cuarenta y cinco minutos. Ella casi se dormía cuando la segunda ronda se materializó, y pensó: «No puedo más», pero luego pensó: «Él esperó una semana». Después pensó que eso no debería ser un factor, y en algún punto de ese juicio interno simplemente... dejó que ocurriera.

Él terminó. Ella no, la segunda vez.

Él le dio un beso en la sien, le dijo que la amaba mucho y se quedó dormido en cuatro minutos.

Ella se quedó ahí, en la oscuridad, mirando el ventilador de techo.

El ventilador de techo.

Se quedó mirándolo hasta que sonó su alarma a las cinco, luego le dio dos veces a posponer, se saltó el gimnasio y llegó aquí tras tres horas de sueño y un café que ahora estaba completamente frío.

«¿Cuánto tiempo lleva esto así?», preguntó Priya. Ya se había movido completamente por detrás del panel y estaba encaramada al borde del escritorio de Erica con el aspecto de una mujer dispuesta a ofrecer un consejo sincero.

Erica lo pensó. «Lo suficiente como para haber empezado a seguirle el rastro a su horario de sueño».

«¿Para evitar...?»

«Para anticiparme».

Priya hizo una mueca. «Erica».

«Lo sé».

«Eso no... eso no es un sistema sostenible».

«Lo sé, Priya».

«¿Has hablado con él?»

Erica miró su monitor. Todavía no lo había encendido. «¿Cómo le dices a alguien que te mira como si fueras lo mejor que le ha pasado en la vida que te está destrozando?»

Ella sacudió la cabeza. «Ni siquiera sabe que lo está haciendo. Esa es la cuestión. Él cree que me está amando».

«Te está amando. Solo que...»

«A las dos de la mañana. Un martes».

«De forma consecutiva».

«Con una alarma a las cinco de la mañana en la habitación».

Priya se quedó callada un momento. «¿Al menos tú...»

«La primera vez».

«¿La segunda no?»

«Estaba casi dormida para la segunda».

Una pausa más larga.

«Erica».

«Lo sé, Priya».

«¿Él no lo sabe?»

Finalmente encendió el monitor. El brillo la hizo estremecerse. «Él sabe lo que necesita saber».

Lo que significaba que ella había dicho que sí. Que estaba allí. Que lo amaba, de verdad, durante las horas del día en las que tenía los recursos para demostrarlo adecuadamente.

Lo que Jacob no sabía era que había empezado a dormir con una almohada entre ellos algunas noches, una frontera gradual, construida de forma bastante inocente —«duermo mejor con algo que abrazar»—, que se había convertido lentamente en un escudo que le daba vergüenza reconocer incluso ante sí misma.

Lo que Jacob no sabía era que había empezado a mirar el reloj cuando él la buscaba.

Calculando.

Cuánto tiempo.

Cuánto sueño perdería.

Si podría sobrevivir al día siguiente con lo poco que le quedara.

Lo que Jacob no sabía era que lo amaba y estaba agotada por él a partes iguales, y que no tenía ni idea de cómo mantener ambas cosas a la vez sin que una de ellas cayera.

Abrió su correo.

Cuarenta y tres sin leer.

«Necesito una siesta», dijo para nadie.

«Necesitas una conversación», dijo Priya, volviendo a su propio escritorio.

Erica se quedó mirando su bandeja de entrada.

Su teléfono vibró. Otra vez Jacob.

¿Cena esta noche? Yo cocino. Tú solo ven.

Lo miró durante mucho tiempo.

Él cocinaría. Pondría la mesa, pondría música, le rellenaría la copa antes de que se quedara vacía, le preguntaría sobre su día y escucharía de verdad. En algún momento de la noche, la miraría como siempre la miraba y ella pensaría: «amo a este hombre», y lo diría de todo corazón.

Y luego, en la oscuridad...

Respondió: «La cena suena bien».

Dejó el teléfono boca abajo.

Abrió su primer correo.

Él había encendido velas.

Por supuesto que lo había hecho.

Erica vio el parpadeo a través de la puerta del dormitorio en cuanto entró en el apartamento y sintió que algo en su pecho se tensaba; algo que no tenía motivos para tensarse cuando un hombre encendía velas para ti. Dejó el bolso en silencio. El apartamento olía a ajo y a la vela específica que él solo encendía cuando estaba de un humor particular: ámbar y sándalo, cálido e intencional.

La mesa estaba puesta. Platos de verdad, no los de diario. Su copa ya estaba servida.

Jacob salió de la cocina con esa sonrisa que la había hecho decir que sí la primera vez que le pidió una cita: abierta, sencilla, dirigida completamente a ella.

«Justo a tiempo», dijo. Le dio un beso en la sien. Su mano buscó la base de su espalda un momento antes de volver a servir la comida.

Ella se sentó.

Miró las velas en la mesa y la puerta del dormitorio, e hizo el cálculo que llevaba meses haciendo. La ecuación que había dejado de ser complicada y empezado a ser, simplemente, triste.

La cena estuvo buena. Siempre lo estaba. Jacob sabía cocinar de verdad, lo cual había sido un punto a su favor desde el principio, y esta noche era la pasta que ella había mencionado de pasada hace seis meses, la que le encantaba de niña. Él lo había recordado. Había ido y aprendido a hacerla.

Comió y lo escuchó hablar sobre el artículo en el que estaba trabajando —una historia sobre el ayuntamiento que tenía mucho recorrido, pensaba él, si lograba que una fuente más hablara oficialmente—; ella le hizo preguntas, interesada de verdad, y vio cómo su rostro se animaba con esa pasión particular que él ponía en el trabajo en el que creía.

«Te amo», pensó, mirándolo a través de la mesa.

«Estoy tan cansada».

Ambas cosas pesaban lo mismo en su pecho.

Él le rellenó la copa sin que ella se lo pidiera.

«¿Cómo estuvo tu día?», dijo.

«Largo». Ella sonrió. «Mejor ahora».

Él extendió la mano por la mesa y cubrió la de ella con la suya. Apretó una vez. El gesto fue tan genuinamente tierno que sintió que sus ojos amenazaban con algo que no iba a hacer en la mesa de la cena.

Miró la puerta del dormitorio.

La vela parpadeó.

Ansiedad era la palabra. No pavor —aún no llegaba a eso. Solo el zumbido constante de un cuerpo que ya sabía lo que venía y estaba haciendo inventario de lo que le quedaba.

No era suficiente. Esa era la respuesta. Esta noche no quedaba suficiente.

Volvió a mirar a Jacob. A su rostro, abierto y cálido, que ya mostraba ese brillo particular en los ojos; ese que ella había aprendido a leer como se aprende a leer el clima. Llevaba dos años leyéndolo. Ahora podía verlo desde el otro lado de la habitación.

Él la deseaba.

Por supuesto que sí.

Ella respiró hondo para controlarse.

«¿Jacob?»

«¿Qué pasa, bebé?» Terminó el último bocado de pasta. Relajado. Contento. Un hombre que había preparado una buena cena, puesto la mesa y no tenía ni idea de que hubiera una tormenta en el horizonte.

«Me siento abrumada».

Él dejó el tenedor. A su favor —y había que reconocérselo— no apartó la mirada.

«Vale. Te escucho. ¿Qué puedo hacer?»

Ella miró su copa. Respiró hondo.

«¿Podemos reducir la frecuencia de nuestras relaciones sexuales?»

Algo cambió en su rostro. No ira, no todavía. Más bien un: «Aquí estamos otra vez, llegando al mismo lugar por un camino distinto». «Bebé, vamos. Ya recortamos. Hemos bajado a tres veces por semana».

«No». Mantuvo la voz firme. Había practicado esta parte en la ducha. «Hemos bajado a tres días a la semana, Jacob. Eso no es lo mismo. Anoche fueron dos veces. Estoy agotada. Estoy dolorida. Tengo sueño».

«¿Es por lo de que te despierte?»

«Sí. Pero también es todo lo demás». Ella lo miró a los ojos. «Es una falta de consideración. Sabes que tengo que levantarme a las cinco».

Él se recostó un poco. La actitud defensiva empezaba a aparecer; ella conocía esa postura también. «Sabes cómo es mi libido. Y tú estás ahí mismo. ¿Para qué dormir desnuda si no puedo...?»

«Dormir desnuda es para mí». La paciencia le costaba un esfuerzo. «Me resulta liberador. Me resulta cómodo. No es una invitación. No todas las veces».

Él chasqueó la lengua. El sonido resonó en el apartamento tranquilo como algo pequeño rompiéndose.

«¿Entonces qué? ¿Ahora decides tú cuándo hacemos el amor?»

«Lo haces sonar como si te estuviera castigando».

«¿No lo estás haciendo?»

«No». Lo dijo claramente. Sin rabia, solo... claro. «Solo quiero un descanso, cariño. ¿Puedo tener un descanso? Estoy dolorida. Estoy cansada». Ella lo miró fijamente. «Mis orificios están cansados, Jacob. No siento que estemos haciendo el amor. Siento que soy tu juguete sexual personalizado».

Las palabras se quedaron entre los dos.

Su mandíbula se tensó. «Estás exagerando».

«No lo estoy haciendo». Sintió que algo se soltaba en su pecho; no era alivio exactamente, más bien la sensación justo antes de dejar caer algo pesado. «Estoy tan cerca de... darte un pase libre. O, si no podemos reconciliar esto, simplemente marcharme. Porque no somos sexualmente compatibles».

«¿No crees que encajamos?»

«Ay, por Dios, Jacob». Se presionó los ojos con los dedos por un momento. «Sí. Me haces correrte. Normalmente. Pero no estoy de humor el sesenta por ciento del tiempo últimamente y solo...» soltó las manos, «quiero un descanso. Eso es todo lo que pido».

Él se quedó callado un largo rato. Ella lo vio procesarlo: la frustración, el dolor debajo de la frustración, esa cosa para la que probablemente todavía no tenía palabras.

«¿Cuánto tiempo?», dijo finalmente. Su voz se había vuelto más tenue. No más suave. Más tenue.

«No lo sé».

«¿En serio?». La compostura se rompió ligeramente. «No puedo estar más de dos semanas, Erica. De verdad. No creo que pueda aguantar ni una. Especialmente si empieza esta noche. Llevo pensando en ti todo el día».

Ella lo miró. A las velas que él había encendido, a la mesa que había preparado, a la pasta que ella había mencionado de pasada seis meses atrás y a la puerta del dormitorio con el parpadeo ámbar detrás.

Y bajo todo eso —bajo la ternura, el esfuerzo y el amor muy real sobre el que no tenía ninguna duda— la alarma de las 2:00 de la mañana. La segunda ronda en la que apenas había estado presente. El orgasmo que no había tenido y que él no se había dado cuenta de que no había tenido.

La almohada entre ellos de la que nunca hablaron.

«Lo sé», dijo en voz baja. «Sé que lo has hecho».

Ella cogió su copa.

Se terminó lo que quedaba.

Fuera, la ciudad se movía durante su noche. Dentro del apartamento, la vela de la mesa se consumió un milímetro más y la del dormitorio proyectó su luz ámbar sobre el marco de la puerta, mientras Erica Hayes se sentaba frente al hombre al que amaba e intentaba entender cómo dos personas que se deseaban podían estar todavía tan lejos la una de la otra.

Alejó la silla de la mesa.

«¿Puedes esperar aquí, Jacob? Voy a hacer una llamada».

Él levantó la vista. Leyó su rostro un momento —ella lo mantuvo neutral, algo que se le daba bien— y asintió.

Ella agarró su teléfono de la encimera. Su regla de «nada de teléfonos en la cena» había sido idea de él originalmente, lo cual parecía irónico en ese momento. Se desplazó por la pantalla mientras caminaba hacia el dormitorio, deteniéndose justo antes del marco de la puerta y su luz de vela ámbar.

El contacto había estado en su teléfono durante cuatro meses bajo un nombre que no le decía nada a nadie que pudiera hojear sus contactos. Lo había añadido después de una conversación que no esperaba tener con una mujer que no esperaba conocer, en una despedida de soltera de una compañera de trabajo con la que ni siquiera era tan cercana. Hablaron cuarenta minutos en un balcón lejos del ruido, y Erica había pensado al caminar a casa esa noche: «Espero no necesitar nunca ese número».

Se quedó mirando aquello.

Pensó en la almohada que los separaba. En cómo él revisaba el reloj. En esa segunda ronda para la que ella ya estaba casi dormida. En el orgasmo que Jacob no sabía que le debía.

Pensó en marcharse, pero sintió algo en el pecho que se negaba por completo a esa idea.

Pulsó el botón de llamar.

Respondieron al segundo tono.

«¿Hola?». Una voz de mujer. Cálida, sin prisas, la voz de alguien que contestaba líneas privadas con total serenidad.

«Hola». Erica mantuvo su propia voz baja y medida. «No sé si me recuerda. Soy Erica, de...».

«La morenita de piel clara con labios bonitos».

Ella hizo una pausa. «Supongo».

Se escuchó una risita grave al otro lado. «¿En qué puedo ayudarte, preciosa?».

Erica exhaló despacio. «Recuerdo que cuando hablamos mencionó que ofrecía un servicio especial. Para parejas».

«Oh, cariño». El tono de la mujer cambió un poco; seguía siendo cálido, pero ahora era atento y profesional. «Esta es mi línea personal. Se la di solo a ti. Pero si quieres hablar de negocios... ¿qué es lo que buscas?».

«Mi hombre, él...». Se detuvo. Volvió a empezar. «Tiene necesidades que no puedo seguirle. Y lo amo. No intento perderlo».

«¿Un trío? Puedo hacerlo. Es algo caro, pero...».

«Lo siento. Eso no». Erica miró hacia el comedor. Los sonidos tranquilos de Jacob recogiendo los platos, paciente, dándole todo el espacio que ella había pedido. «Solo tú y él».

Un silencio al otro lado.

«¿Ah, sí?». La mujer lo dijo con cautela. «Eso es... raro. Viniendo de la novia». Un latido. «¿Cuánto tiempo requerirías mis servicios?».

Erica miró al techo. «Toda la noche». Se armó de valor. «Quizás algo de tiempo por la mañana. Podrías quedarte a desayunar».

Silencio.

Entonces: «Joder. Preciosa. ¿Me estás dando a tu hombre o a un semental?».

Erica casi se rio. Casi. «A veces me lo pregunto».

La mujer al teléfono hizo un sonido, algo entre una risa y un suspiro nervioso.

«No soy barata».

«Pagaremos».

Una pausa más larga esta vez. Cuando la mujer volvió a hablar, el profesionalismo se había suavizado un poco. «Cariño. ¿Estás segura? Un acuerdo de uno a uno ya es bastante complicado, pero lo que describes... pasar la noche, el desayuno... eso se vuelve un lío. Un lío emocional». Su voz era precavida ahora. Genuinamente precavida. «Por favor, dime que tú no vas a estar ahí».

«No me voy a poner violenta ni nada por el estilo».

«Oh, cielo». Seca. «No me refería a eso».

Erica estaba de pie en el umbral de la habitación que compartía con un hombre que le había encendido velas esa noche. Miró la luz ámbar, las sábanas deshechas y pensó en lo cansada que estaba. Genuina y completamente cansada.

Y pensó en cuánto peor era el cansancio que la soledad.

«Solo envíame tu tarifa», dijo. «Te mandaré la dirección».

Un suspiro al otro lado. «...Está bien. Ya tienes mi número. Envíame los detalles por mensaje».

«Gracias».

«No me des las gracias todavía». Una pausa. «Cuídate, preciosa».

La llamada terminó.

Erica se quedó ahí un momento en el silencio. El teléfono aún estaba caliente en su mano. La vela proyectaba su luz sobre la cama en la que estaba a punto de dormir toda la noche por primera vez en más tiempo del que recordaba.

Caminó de vuelta al comedor.

Jacob estaba en el fregadero. Lavando los platos sin que nadie se lo pidiera, lo cual también era muy él. Lo cual siempre era él.

«Hola», dijo ella.

Él se giró. Leyó su rostro de nuevo; menos cauteloso esta vez, simplemente... ella.

«¿Estás bien?».

«Sí». Ella cruzó la habitación y lo abrazó por detrás, con la mejilla apoyada en su espalda. Las manos de él se quedaron quietas en el agua. Ella se aferró. «Eres un buen hombre, Jacob».

Él permaneció en silencio un momento. Luego, su mano mojada buscó el antebrazo de ella y lo cubrió. «¿Qué pasa, Erica?».

«Nada malo». Ella cerró los ojos. «He descubierto algo».

«¿Sí?».

«Sí». Ella presionó su cara contra la espalda de él. «Termina los platos. Voy a preparar un baño».

Él cerró el grifo. Se giró entre sus brazos y la miró desde arriba, con esa expresión abierta, sin defensas. «Háblame».

«Mañana», dijo ella. «Esta noche solo quiero sentarme en agua caliente y dormir ocho horas seguidas».

Algo pasó por su expresión. La comprensión llegó poco a poco, hasta que se asentó.

«Está bien».

«¿Está bien?».

«Está bien». Él le besó la frente. Sencillo. Limpio. «Ve a preparar tu baño».

Ella se puso de puntillas y le besó la comisura de los labios.

Luego fue a preparar el baño más caliente que pudo soportar, se hundió en él hasta la barbilla, se quedó mirando el techo y no pensó en cómo sería la conversación de mañana.

Pensó en dormir.

Hermosas, ininterrumpidas, sin más alarma que la suya, ocho horas completas de sueño.

Se quedó dormida antes de las diez, por primera vez en tres meses.

Jacob estaba en el sofá cuando llamaron a la puerta.

No se había movido mucho desde que Erica desapareció en el baño. Solo se sentó allí con el televisor en silencio, que era como él procesaba las cosas: ruido visual, calma mental. La cena seguía en su interior, cálida y sin resolver. La conversación también. "Me siento como tu juguete sexual personalizado". Le había dado vueltas a eso desde que ella lo dijo, mirándolo desde distintos ángulos, tratando de encontrar uno donde no doliera de la forma en que lo hizo.

Aún no lo había encontrado.

El golpe en la puerta fue seguro. No fuerte. Solo... seguro de sí mismo.

Frunció el ceño. Se levantó. Abrió la puerta.

Ella estaba de pie en el pasillo, como si alguien la hubiera colocado allí con buen ojo para la composición. Gabardina ceñida a la cintura. Tacones que añadían diez centímetros que no necesitaba. El pelo y el maquillaje estaban hechos con la precisión de alguien que entendía perfectamente lo que hacía y que nunca lo había hecho por accidente. El aroma le llegó antes que cualquier otra cosa: cálido, deliberado, el tipo de perfume que no se anunciaba, sino que simplemente llegaba.

Era atractiva de una manera completamente distinta a Erica. Nada en ella era inconsciente. Nada era improvisado. Aquello era belleza como arquitectura. Belleza como intención. Cada elemento era estructural.

Lo miró con ojos grandes y tranquilos.

«¿Jacob Lee?».

Él parpadeó. «Sí».

Ella asintió una vez. La confirmación se registró detrás de su expresión y quedó archivada. Su mirada fue más allá de él, observando brevemente el apartamento, la mesa del comedor con los platos recogidos, la puerta abierta del dormitorio con las velas consumiéndose dentro, y luego volvió a él con la misma compostura imperturbable.

«A la habitación de invitados, por favor». Inclinó levemente la cabeza hacia el pasillo. «Podemos empezar cuando estés listo».

Jacob se quedó en el umbral. «Perdona, ¿quién eres?».

«Destiny». Lo dijo simplemente, como quien comenta el tiempo. «Erica me envió». Un mínimo suavizado en la comisura de sus labios. «Has sido un chico muy impaciente. Tu novia está perdida». Inclinó la cabeza. «Estoy aquí para aligerar la carga. Por así decirlo».

Él la miró fijamente.

«¿Perdona?».

Ella buscó el cinturón de la gabardina.

Lo dejó caer.

Encaje azul real. Preciso y deliberado, dejando muy poco a la imaginación, y lo que no dejaba a la imaginación lo hacía totalmente innecesario. El abrigo se amontonó en el suelo alrededor de sus tacones sin que ella lo mirara.

Jacob se tensó. Inmediata e involuntariamente, sin ninguna intervención de la parte de su cerebro que aún intentaba formar una frase coherente.

Destiny miró hacia abajo una vez. Volvió a mirar hacia arriba. «A la cama, Jacob».

«Al fondo del pasillo». Su voz salió ligeramente alterada. «Segunda puerta a la izquierda».

Ella se giró.

Los tacones golpearon contra la madera con un ritmo que sugería que había practicado tanto caminando con ellos que el andar se había convertido en una declaración. Las caderas se movían con una precisión que, francamente, no era justa. Miró por encima del hombro.

«Sígueme».

Él la siguió.

Dio tres pasos por el pasillo y se detuvo.

La puerta del baño. Luz saliendo desde debajo. El sonido débil del agua.

Erica.

«Espera». Se lo dijo a la espalda de Destiny. «Necesito preguntarle a Erica...».

«Jacob».

Ella se había detenido. Se giró a medias. Su voz había cambiado; seguía siendo serena, pero con algo más firme debajo. No con maldad. Solo clara, como una persona que entiende una situación mejor que quienes la viven.

«No le hagas esto más difícil». Lo dijo lo suficientemente bajo como para que no se escuchara a través de la puerta del baño. «Vas a llevarme a la otra habitación, vas a hacer tus asuntos y vas a estar agradecido». Hizo una pausa. «No sé toda la historia. No necesito saberla. Pero esto...» —hizo un gesto entre ellos dos y el pasillo— «...esto fue su solución. Su esfuerzo. Por ti». Sus ojos mantuvieron los de él con firmeza. «Este es su grito de ayuda. Yo soy la ayuda». Se giró de nuevo hacia la habitación de invitados. «Ahora vamos».

Jacob se quedó en el pasillo.

Miró la puerta del baño.

El agua corriendo tras ella. Erica allí dentro, haciendo lo que había dicho que quería. Agua caliente. Silencio. Sueño. Cosas de las que aparentemente había sido privada durante tanto tiempo que había levantado un teléfono y llamado a un número que esperaba no tener que usar nunca.

Por él.

Algo se movió en su pecho que era más complejo que la gratitud y menos cómodo que la culpa, y se instaló entre ambos como algo que debía tratarse después.

Miró la puerta de la habitación de invitados.

Destiny ya había desaparecido dentro.

Se quedó ahí un segundo más.

Luego caminó por el pasillo, abrió la puerta y la cerró suavemente tras él.

Dentro del baño, el agua estaba caliente y quieta, y Erica estaba sumergida hasta la barbilla, con los ojos cerrados; la vela que había encendido en el borde de la bañera se estaba consumiendo.

Escuchó la puerta de la habitación de invitados.

No abrió los ojos.

Inspiró el vapor, el silencio y la paz particular de una decisión tomada y ejecutada, que ya no flotaba sobre ella como una duda.

Su cuerpo dolía placenteramente en el agua. Su mente estaba finalmente, afortunadamente, suavizándose en los bordes.

Desde el pasillo, amortiguado por dos puertas cerradas, el sonido de tacones sobre madera.

Luego, nada.

Luego, mucho más tarde, cuando el agua se había enfriado y ella se había secado, encontrado su camiseta de dormir más vieja y suave, se había metido en la cama y subido el edredón, lo escuchó. Débil. En la habitación de invitados.

Se estiró y se puso los AirPods. Activó la lista de reproducción que usaba para los vuelos largos: ambiental, sin palabras, diseñada para llevar el cerebro a un lugar sin tormentas.

Cerró los ojos.

Gracias, pensó, sin dirigirlo a nadie y a todos a la vez. Por fin.

Se quedó dormida en seis minutos.

Sin más alarma que la suya.

Jacob se sentó en el borde de la cama de invitados y miró al suelo.

Destiny estaba en algún lugar detrás de él. Podía escuchar los sonidos suaves de una mujer que estaba completamente cómoda en situaciones que destruirían a la mayoría de la gente. Un broche. El suave movimiento de la tela.

Miró hacia la pared.

Esto no era... necesitaba un segundo. Necesitaba que Erica saliera de ese baño y le dijera que esto era una prueba y se riera, y él se disculparía por cada vez que la despertó a las 2 a.m. y por cada segunda ronda que ella nunca pidió. Luego se irían a la cama, él la abrazaría, no intentaría nada y simplemente... estaría allí.

La luz del baño seguía encendida bajo la puerta. Podía verla por el hueco del pasillo.

«Ella realmente organizó esto», dijo. No era una pregunta. En voz alta. Para la habitación.

«Ella me llamó personalmente», dijo Destiny detrás de él. Directa. Sin teatro. «Línea personal. Instrucciones específicas». Una pausa. «Esto no es una prueba, Jacob».

Él miró sus manos.

Ella llamó. Erica, que manejaba las cosas en silencio, que nunca pedía ayuda y que llevaba semanas durmiendo con una almohada entre ambos mientras él lo interpretaba como una preferencia en lugar de un mensaje... Erica había buscado un número, pulsado llamar y organizado esto para que él pudiera tener lo que necesitaba sin que ella tuviera que pagarlo con su cuerpo cada vez.

Sintió algo en el pecho para lo que aún no tenía palabras.

Las encontraría más tarde. Ahora mismo, solo se quedó allí con eso.

«Está bien», dijo finalmente. En voz baja.

Se levantó. Se desvistió con la eficacia de un hombre que no hace ceremonia de nada. Alcanzó el preservativo que ella ya había colocado en la mesita de noche —por supuesto, ella lo había pensado todo— y, cuando se giró, Destiny ya estaba colocada, de rodillas sobre la cama, mirando al frente, dándole la espalda. Deliberada. Profesional a su manera.

No era íntimo.

Él lo entendió. Ese era el trato.

Se puso el preservativo. Se colocó en posición. Sus manos encontraron las caderas de ella; eran desconocidas en sus palmas. Lo registró, lo dejó pasar y tomó una respiración larga y lenta.

Erica.

Él vaciló.

Un segundo más.

Entonces se introdujo.

Y se detuvo.

Porque no era Erica.

Ese fue el pensamiento: claro, inmediato, inevitable. No era un pensamiento moral. Solo físico. La calidez era diferente. La forma particular en que Erica se ajustaba a él, esa tracción específica de ella, lo que se había convertido en lo único durante dos años... no estaba ahí. Había pensado que podía ignorarlo. No podía.

Pero.

Lo que había allí era algo propio. Más húmedo. Más frío que el calor de Erica, pero presente por derecho propio.

Y cuando ella notó que él se había quedado quieto, hubo un apretón deliberado; un agarre concentrado y practicado que hizo que a él se le tensara la mandíbula antes de que pudiera prepararse.

Diferente. No inferior. Solo... no era ella.

Bien, dijo algo en su interior, inesperadamente. Esto es algo propio. Deja que sea algo propio.

Empezó a moverse. Lento. Medido. Vieja costumbre, vieja consideración; todo su cuerpo orientado a suavizar el encuentro.

«No tienes que ser suave conmigo». Su voz era firme. Casi divertida. «No soy frágil».

Él se detuvo.

Algo se liberó dentro de él. Fue algo silencioso y significativo.

Esta no era Erica. No tenía que contenerse. No tenía que medir, calcular ni racionarse con la idea de que ella tenía una alarma a las cinco de la mañana y un cuerpo con un límite que él llevaba meses presionando. No había un reloj en la mesita de noche. Ni una barrera de almohadas. Ni una mujer bajo él haciendo cálculos en silencio.

Solo esto.

No todo de golpe, sino por etapas, como cuando la presión sale de algo que ha estado sellado demasiado tiempo. Su agarre cambió. Su ritmo cambió. Dos años de contención comprimidos en algo que por fin tenía una salida, y él le dio esa salida. Destiny soltó un gemido que le indicó que podía soportarlo, y él dejó de pensar en cualquier cosa.

Las cuerdas de la bata aún estaban húmedas.

Erica se las había atado de forma floja, apenas un nudo en la cintura. Su cuerpo estaba suave por el calor del agua, con el cabello recogido y la piel aún sonrojada por un baño demasiado caliente y largo, pero que había valido la pena totalmente. Salió del baño descalza hacia el pasillo en penumbra.

El apartamento estaba en silencio.

Se quedó allí un momento.

Tal vez no vino. El pensamiento llegó con una extraña mezcla de alivio y algo más que no quiso analizar. Tal vez Destiny tenía otra reserva, o cambió de opinión, o...

«Jacob...»

La voz atravesó las paredes como si estas no le importaran nada.

«Jacob, por favor...»

Erica se quedó inmóvil.

Luego vinieron los sonidos. Inconfundibles. El impacto rítmico de piel contra piel, sordo y percusivo, que viajaba a través de la puerta de la habitación de invitados, recorría el pasillo y llegaba hasta la sala, donde Erica estaba parada en su bata, con la mano en el aire.

Sus gemidos rebotaban en todas las superficies. Su nombre en su boca era como una oración que se desmoronaba antes de terminar.

Por favor. Esa palabra otra vez. Despojada de cualquier compostura.

Entonces, la voz de Jacob. Y Erica sintió un escalofrío en la nuca.

Porque no sonaba como Jacob.

«¿Por favor qué?». Su voz era baja y deliberada. Había algo en ella que nunca había dirigido hacia ella. «¿Por favor, que te dé esta polla? Te tengo».

Se quedó parada en su propia sala sin moverse.

Había escuchado a Jacob en todos los registros. Riéndose, dormido, frustrado, tierno, medio despierto a las dos de la mañana buscándola como si fuera agua. Conocía los sonidos que hacía. O al menos eso creía.

Esto era algo que él había guardado en un lugar al que ella nunca había llegado.

La rudeza de aquello. La seguridad. La ausencia total de restricciones.

Él se acostaba con ella cada vez que podía, eso lo sabía. Pero siempre venía envuelto en algo que necesitaba su permiso, su presencia, su participación activa al recibirlo. Esto era distinto. Este era Jacob sin contención. Jacob sin nada que proteger y sin nadie con quien tener cuidado.

El ritmo se aceleró.

Ella lo escuchaba en el ritmo, en los sonidos que hacía Destiny, en la forma en que su nombre seguía saliendo de ella hecho pedazos.

«ME VOY A VENIR...»

Las paredes no hicieron nada por suavizarlo.

Él no bajó el ritmo. Ella también escuchó eso: la ausencia de piedad, la implacabilidad, y luego su voz descendiendo a un tono que no debería haber provocado lo que le hizo al sistema nervioso de Erica.

«Adelante. No voy a parar, pero adelante».

La respuesta de Destiny no fueron palabras. Fue algo que iba más allá de las palabras.

Erica estaba parada en la entrada de su cocina. No supo en qué momento se había movido. Su mano se apoyó en el marco de la puerta. Su bata se abrió un centímetro más.

Su cuerpo, que hacía treinta minutos era una cosa cansada, agradecida y con un dolor placentero tras un baño con aroma a lavanda, estaba haciendo algo que ella no le había pedido y que no estaba en sus planes.

Oh, pensó.

Oh, no.

Se quedó allí en la oscuridad de su apartamento, con la voz de su hombre saliendo de la habitación de invitados diciéndole cosas a otra mujer en un registro que ella nunca había desbloqueado, y sintió algo que no tenía ningún derecho a sentir en ese momento:

Celos.

Y debajo de los celos...

Curiosidad.

Apretó los labios. Miró al techo. Se cerró la bata y se hizo el nudo correctamente.

Fue a la habitación.

Cerró la puerta.

Se puso sus AirPods.

Subió el volumen.

Se acostó en la oscuridad, miró al techo, escuchó la lista de reproducción ambiental y trató de no pensar en lo que ocurría a diez metros, aunque no podía dejar de pensar en ello.

Ese Jacob.

Nunca lo había conocido.

Se preguntó, por primera vez, si había estado tan concentrada en sobrevivir a él que nunca le había dicho quién quería realmente que fuera.

La lista de reproducción seguía su curso.

Erica no durmió durante otra hora.

Diez minutos.

Los contó más o menos, como uno cuenta el tiempo cuando intenta no pensar en lo que no quiere pensar. Se quitó los AirPods. Se había rendido con la lista cerca del minuto seis, porque requería un nivel de abstracción mental al que ya no tenía acceso.

La habitación de invitados se había quedado en silencio.

No supo exactamente cuándo. No sabía qué significaba el silencio en ese contexto y no iba a gastar energía creando teorías. Había tomado una decisión. La decisión se había ejecutado.

Lo que estuviera pasando en esa habitación era el punto.

Ella estaba bien.

Estaba acostada boca arriba mirando al techo en la oscuridad, sintiéndose completamente bien.

La puerta de la habitación se abrió.

Se incorporó.

Jacob estaba en el marco de la puerta. De alguna manera, todavía vestido de la cintura para arriba. Aún con el condón puesto.

Su rostro tenía una expresión para la que ella no tenía una categoría clara: no era exactamente culpa, ni tampoco satisfacción. Era algo que había procesado. Algo que había ido a alguna parte y había vuelto transformado.

Ella se puso de pie. «¿Jacob?».

Él la miró un momento. Luego se quitó el condón con la eficiencia silenciosa de un hombre que había tomado una decisión. Le hizo un nudo y lo tiró en la basura junto a la cómoda.

«Erica». Su voz era diferente. Lo había notado a través de las paredes y lo notaba ahora de cerca. Algo se había desplegado en ella. «Lo intenté». Sacudió la cabeza una vez. «No puedo terminar con nadie más que contigo. No quiero a nadie más que a ti».

Ella estaba al pie de la cama con su bata. «Destiny. ¿Qué pasó?».

«Está durmiendo un poco». Él dio un paso hacia ella. «Así que voy a conseguir un poco de ti».

Su corazón hizo algo que no había sentido en meses.

Sorprendida. Esa era la palabra. Estaba sorprendida. Por Jacob, de quien conocía sus horarios de sueño, a quien podía predecir al minuto, con quien había estado sobreviviendo en lugar de viviendo; estaba sorprendida.

Porque este Jacob era diferente.

Lo que sea que Destiny hubiera desbloqueado en esa habitación, él lo había traído de vuelta. Podía verlo en su postura. En la forma en que la miraba. Como si hubiera estado en algún lugar y hubiera regresado sabiendo algo que antes no sabía.

«Condón», dijo ella. Automática. Práctica.

Él negó con la cabeza.

Le tomó la mano.

La llevó al baño.

«¿Aquí?». Ella miró el suelo de baldosas, la luz tenue, la toalla húmeda aún en el perchero tras su baño.

Él no respondió con palabras.

Desató la bata, que cayó al suelo, y un momento después él estaba dentro de ella y el cuerpo de ella se sacudió —una reacción involuntaria de músculo y aliento— porque él ya era diferente. El ángulo. La profundidad. Enterró el rostro en su cuello, su mano derecha buscó su hombro, apretó, y ella sintió la intención en ese agarre.

«Esto es», dijo él contra su piel. Bajo. Seguro. «Esto es lo que necesito».

Ella clavó sus uñas en su espalda porque necesitaba algo a lo que aferrarse.

Él empujó más profundo. Más allá de lo que había llegado antes o más allá de lo que ella había permitido —no podía decir cuál, y no importaba, porque lo único que conocía era la presión de aquello, la plenitud abrumadora que hizo que su pecho se cerrara.

«Jacob, tengo miedo».

«Está bien». Su boca se movió contra su cuello. «En un segundo no lo tendrás».

«¿Qué...»

La palabra se disolvió.

La embestida que siguió le robó el aire de los pulmones por completo, y la siguiente hizo lo mismo, y otra más, y no podía reunir suficiente aliento para emitir un sonido, solo podía abrir la boca y sentir cada movimiento recorriéndola como una corriente buscando tierra. Él no era el Jacob que la buscaba a las dos de la mañana. No era el Jacob contra el que ella se había racionado.

No conocía a este Jacob. Quería conocerlo.

«Te amo, Erica». Su voz era ronca ahora. Destrozada en los bordes de una manera que ella nunca había provocado antes. «Te amo».

Lo siento, pensó. De verdad lo siento ahora mismo.

Intentó decírselo. No pudo encontrar el aire.

Entonces el ritmo cambió.

Superficial. Lento. Cada movimiento apenas se retiraba antes de volver, enfocado en la entrada, y la electricidad corrió directamente por su columna y se ramificó por todos lados simultáneamente. Sus ojos fueron a un lugar sin techo. Su mano buscó su pecho; no para empujar, sino para anclarse. Para mantenerse unida a la habitación.

Sus dedos la encontraron.

Dos dedos. Círculos lentos que combinaban con el ritmo de sus embestidas superficiales, una doble sensación que creaba capas en algo para lo que su cuerpo no tenía estructura previa. Sintió cómo se acumulaba desde un lugar al que nunca había accedido. Algo geológico. Algo que se había estado formando bajo presión desde hace más tiempo que esta noche.

Las palabras salieron en voz baja. Ella nunca hablaba durante el sexo. Nunca había estado en un lugar donde necesitara poner nombre a las cosas.

«Me vengo, Jacob».

«Yo también».

«Ven dentro».

«Erica...»

Ella encontró sus ojos a través de la borrosidad de todo. Los sostuvo con lo poco que le quedaba.

«Vente. Adentro».

Él ya no discutió.

Su ritmo cambió: más profundo, más urgente, las embestidas superficiales dando paso a algo que la hizo dejar de intentar mantener la voz baja, porque no podía y no quería, y que las paredes hicieran lo que quisieran con el sonido.

Llegó como el clima.

Como algo que había estado en alta mar durante mucho tiempo y finalmente tocaba tierra. Su espalda se arqueó hasta que dolió, y dejó que doliera, y sus dedos de los pies se acalambraron por curvarse demasiado contra la baldosa, y se sintió convulsionar alrededor de él en ondas que no podía controlar ni contar, y entonces... el calor.

No la calidez superficial de antes. No los pocos segundos de borrachera de hace diez meses que ella había archivado como una anomalía. Esto era fuego. Presión y calor moviéndose por su núcleo de una manera que no se detenía, que seguía llegando, que sentía en lugares que no sabía que estaban esperando.

Él.

Jacob la acunó contra sí, empujó su lengua dentro de su boca, balanceó sus caderas hasta el final, y ella se apretó cada vez, deliberadamente, para atraer más de él hacia adentro, para sentir más, para mantener el calor llegando todo el tiempo posible.

Dos minutos.

Ella también los contó.

Luego él se quedó quieto. Luego se retiró lentamente. Y lo que había dejado dentro la siguió, derramándose de ella en una calidez espesa contra la baldosa; ella registró esto desde una distancia muy lejana porque su cuerpo no estaba respondiendo a nada tan mundano como la gravedad.

Estaba en el suelo del baño.

Estaba en el suelo del baño, las baldosas estaban frescas contra su espalda, Jacob respiraba sobre ella como un hombre que había corrido y llegado a su destino; la luz era tenue, su bata estaba hecha un montón en algún lado, y ella había estado despierta desde antes de las cinco, se había bañado, se había acostado y se había levantado de nuevo, y nada de eso importaba en absoluto.

Miró al techo.

Sintió sus latidos en lugares que no sabía que tenían latidos.

«Jacob», dijo finalmente. Su voz sonó como algo encontrado al fondo de un cajón.

«Sí». La suya no estaba mucho mejor.

«Tenemos que hablar de lo de las 2:00 AM».

Una larga pausa.

«Sí», dijo. «Lo sé».

«Y lo de las 5:00 AM».

«Lo sé».

«Y lo de...»

«Erica». Su mano encontró la de ella en la baldosa. La cubrió. «Lo sé». Una respiración. «He sido un egoísta».

Ella miró al techo.

«Lo has sido», dijo. Sin maldad. Solo... era la verdad.

«Lo siento».

«Sé que lo sientes».

Su pulgar se movió sobre sus nudillos. De un lado a otro.

«Destiny está en la habitación de invitados», dijo.

«Mm».

«Eso fue...», se detuvo. Empezó de nuevo. «Eso fue lo más generoso que alguien ha hecho por mí».

«No lo hagas raro».

«Hablo en serio, Erica».

«Sé que hablas en serio. Eso es lo que lo hace raro». Pero sus dedos giraron en su mano y se aferraron. «Ve a ver cómo está».

«En un minuto».

«Jacob».

«En un minuto». Su cabeza cayó hacia atrás contra el mueble. «Déjame solo... estar aquí por un minuto».

Ella miró al techo.

Fuera, en la habitación de invitados al final del pasillo, Destiny presumiblemente dormía, algo que se había ganado; el apartamento estaba en un silencio como no lo había estado en toda la noche, y el suelo del baño era fresco y duro, y ninguno de los dos se movió para levantarse.

«Lo de las 2:00 AM tiene que parar», dijo ella.

«Parará».

«De verdad».

«De verdad». Él apretó su mano. «Lo resolveremos».

Ella inhaló. Exhaló. Sintió cómo el resto de la tensión abandonaba su cuerpo como si fuera agua drenándose.

«Lo resolveremos», estuvo de acuerdo.

Cerró los ojos.

Por primera vez en tres meses, sintió que estaba acostada junto a la persona correcta en la cantidad correcta de silencio.

El suelo era incómodo.

Ninguno de los dos se movió.