El vínculo y la marea

ZURI

El aviso de desalojo es de color rosa.

No es rojo. Ni el gris oficial del gobierno para los asuntos administrativos serios.

Es rosa, como una invitación a un brunch, algo que debería quedar eclipsado por cócteles de colores y un mal karaoke.

Lo leo cuatro veces. No cambia. No mejora.

Khari, fuera de mi ventana, zumba como siempre.

Las bocinas de los tuktuks, el carrito de pollos asados de la esquina, la señora Kundi, arriba, moviendo muebles a las nueve de la noche por razones que nunca ha explicado y sobre las que ya me cansé de preguntar.

La ciudad sigue su curso, apenas notando que mi cuenta está en cero y que mi vida está en las últimas. Khari ha visto cosas peores. Ha visto imperios alzarse y caer, y vivió el ascenso y caída del mismo Walumbe.

Que mi vida se esté desmoronando es insignificante. Es solo una mancha en el cristal.

Entro arrastrando los pies a mi pequeño apartamento y abro la segunda botella de vino tinto.

La primera botella fue por la carta del banco. Esa que decía lamentamos con ese tono particular de la gente que no lamenta nada.

La segunda botella es por el aviso de desalojo de un color tan inapropiado. Su elección de color es, sin duda, parte de la justificación.

He presupuestado una tercera botella para lo que venga después, que la experiencia me dice que será algo monumentalmente chocante.

Me siento en el suelo porque el sofá se siente demasiado formal para una velada así. Mi negocio — Zuri Osei Events: Espacios que respiran — lleva muerto cuatro meses.

El papeleo sigue vivo, claro que sí. El papeleo nos sobrevivirá a todos y después organizará una fiesta de victoria bien decorada.

Kofi Mensah, mi antiguo socio, mi antiguo amigo, el hombre con el que construí tres años de trabajo, tomó el control de las cuentas en febrero y no se le ha vuelto a ver. Se desvaneció como humo en el viento.

Lo admito, es impresionante, de una manera que aún no estoy lista para reconocer.

Doy un sorbo a mi vino.

Afuera, el hombre del carrito de pollos está cantando algo melódico y animado, pero con un mensaje triste.

Abro mi portátil, decidiendo que otra búsqueda con las maravillas de la tecnología podría señalarme la ubicación actual de Kofi.

No lo hace. Me lleva a otra parte.

Encuentro el ritual a las diez y veintitrés.

No lo estaba buscando, por supuesto. Buscaba investigadores privados, que es lo que una hace cuando alguien importante desaparece, pero internet me desvió, como siempre.

A través de anuncios emergentes demasiado brillantes para ignorarlos, con eslóganes manipuladores como "¿has considerado manifestar tu salida de las deudas?", llegué a un hilo de Jeddit titulado "viejos hechizos que realmente funcionan, sin rodeos".

El ritual es la séptima entrada.

"Invocación para aquellos que no tienen nada que perder", dice. "Viejas palabras. Viejo poder. Si tienes la sangre para ello, algo responderá".

Leo esto con tremendo rigor crítico y una ausencia total de buen juicio, alimentada por la segunda botella de vino y cuatro meses de nada.

Las instrucciones no son complicadas. Velas. Tengo velas. Soy organizadora de eventos. Tengo cuarenta y siete velas y un problema de almacenamiento.

Un círculo dibujado con algo orgánico. Palabras dichas en voz alta, tres veces, con una voz que lo sienta de verdad.

Con una voz que lo sienta. Lo leo dos veces. Me he pasado la vida sintiendo las cosas de verdad. Reuniones en las que creía. Una sociedad que construí de la nada. Tres años de mañanas despertando y pensando: "hoy será el día".

Sé cómo sentir las cosas.

Tengo mucha experiencia en ello.

Dibujo el círculo con cúrcuma porque es lo más orgánico que hay en mi cocina y porque el universo, si es que está mirando, merece verme trabajar con lo que tengo a mano.

Coloco las velas. Profesionalmente tengo muchas opiniones sobre la colocación de las velas, y ninguna parece relevante ahora mismo.

Me sirvo otra copa de vino. No para el ritual. Para mí.

De pie en mi pequeño apartamento, con la ciudad haciendo ruido abajo y la señora Kundi moviendo lo que parece un armario arriba, sostengo el portátil con las palabras.

Pienso en Kofi en su escondite, en el aviso de desalojo rosa, en la cuenta vacía, y pienso: vale.

Vale.

Si algo está escuchando, si hay algo al otro lado de esta obra de teatro, me encantaría hacer un trato.

Leo las palabras.

Tres veces.

Las velas se apagan primero.

Todas a la vez. Sin viento. ¡Gran comienzo!, pienso.

La temperatura baja de una forma que nada tiene que ver con el clima; no es exactamente frío, es más como si el aire se volviera de repente demasiado serio.

Cada pequeño sonido en el piso se detiene. El armario de la señora Kundi. La canción del vendedor de pollos. Las bocinas de los tuktuks.

Khari se detiene.

Es entonces cuando supongo que algo ha salido terriblemente mal con mi noche.

La oscuridad dura tres segundos. Cuatro. Entonces las velas se encienden de nuevo; todas juntas, ardiendo más alto de lo que deberían.

Él está de pie en mi sala.

Diré esto: no es lo que esperaba.

Sinceramente, no esperaba nada. Esto era el vino, el mal martes y la locura particular de una persona que se ha quedado sin opciones normales.

Pero si hubiera esperado algo, habría esperado algo teatral. Fuego, tal vez. Rojo. El típico festival de cuernos del otro lado.

Él no es nada de eso.

Es alto de una forma que te hace replantearte la habitación. No es solo altura; es presencia, el tipo de presencia que hace que el techo parezca más bajo, el aire más denso y que cada mueble que poseo se sienta de repente avergonzado de sí mismo.

Es ancho de hombros, como alguien construido para las consecuencias, no para el espectáculo; sin excesos, sin vanidad, solo la arquitectura simple de un cuerpo hecho para significar algo.

Sus líneas son limpias y seguras. El pecho, los brazos, la columna de su garganta... todo desprende la misma autoridad sin prisas que su quietud. Viste ropa oscura que le queda como si ella misma hubiera tomado la decisión, como si fuera su trabajo.

No se mueve inquieto. No cambia el peso de su cuerpo. Se mantiene como se mantienen las montañas: fuerte, inamovible. Más grande de lo que permite la vida.

Su rostro es severo.

No cruel. Quiero dejar esto claro, porque lo cruel habría sido más fácil. Con lo cruel podría haber trabajado. Esto es algo más antiguo. Más seguro.

Es el rostro de un ser que ha visto miles de años de drama humano y ha llegado a un punto más allá de la reacción. Más allá del juicio, más allá de la sorpresa, más allá de las reacciones ordinarias que el resto de nosotros llevamos como un uniforme.

Su mandíbula es marcada, su boca está apretada de esa forma particular de alguien que simplemente no ha encontrado motivos recientes, su ceño lleva el ligero arco de una consideración permanente.

Lo miro a él, miro mi pequeña habitación y mis muebles ansiosos, y pienso: intenso.

No es guapo como un hombre de revista. Es guapo de la forma en que lo es algo muy antiguo y muy peligroso. De una manera ruinosa.

Ese tipo de impacto que tu cuerpo entiende antes de que tu cerebro lo procese. Ese que envía advertencias a tu pecho al instante, pero que ignoras inmediata y estúpidamente.

Su piel es profunda, oscura y rica, atrapando la luz de las velas como las buenas cosas atrapan la luz; sosteniéndola, absorbiéndola, adueñándose de ella.

Y sus ojos.

Sus ojos son muy oscuros. Tan oscuros que deberían ser planos; me recuerda a un cielo nocturno sin estrellas, el equivalente visual de una puerta cerrada.

Bajo la luz de las velas, cambian brevemente a algo que es casi ámbar, casi dorado, casi del color de algo que no tiene nombre en ningún idioma que yo hable. Luego vuelven al negro.

Me mira.

Mira mi círculo de cúrcuma.

Mira mis cuarenta y siete velas en su excelente disposición.

Mira la copa de vino en mi mano.

Algo cruza su rostro. Sé de hecho que después pasaré bastante tiempo intentando descifrarlo.

No es desprecio; no del todo.

Es la expresión específica de un ser que acaba de entender algo sobre su noche que le resulta cósmica, personal y profesionalmente ofensivo.

Es el rostro de alguien que está haciendo cálculos muy rápidos y que no disfruta ninguna de las conclusiones.

Debería tener miedo.

Tengo miedo. Esa parte está controlada. Mi cuerpo ha archivado el miedo correctamente y lo está procesando en segundo plano.

Decido hacer avanzar este encantador encuentro.

“Hola”, digo.

Él no dice nada.

El silencio que deja llena toda la habitación. ¡Gran comienzo!, pienso.

“¿Puedo ofrecerte algo?”, las palabras salen de mi boca con la inevitabilidad de un mal hábito. “¿Una copa de vino?”. Guau.

Me mira como miras a algo que no debería ser capaz de hablar y que, sin embargo, lo hace.

El silencio que sigue es lo más ruidoso que he escuchado en mi vida.