APRENDIENDO A DESAPARECER
Nadie nota el momento exacto en que una niña aprende a desaparecer, es algo que sucede lento, nunca de golpe... Como cuando algo se rompe por dentro pero afuera todo luce igual.
Yo tenía 7 años y ése día entendí algo que nadie me explicó: existir no siempre significa ser vista y que incluso pueden haber lugares llenos de gente y aún así quedarse completamente sola, no lo supe con palabras porque nadie me lo dijo jamás, tampoco me surgió como un pensamiento claro, lo supe con el cuerpo pero sobretodo con el silencio, con esa forma extraña de quedarme quieta esperando que alguien llegue por mí aunque en el fondo sabía que nadie vendría.
Nadie recuerda ése día, no hubo gritos ni escándalo que obligara a mirar, el salón se fué quedando vacío poco a poco hasta que escuché la última silla arrastrarse, era como si la vida tuviera prisa por continuar sin mí, me quedé sentada con mis piernitas juntas mirando hacia abajo, como si al no ver pudiera desaparecer mientras ése olor que yo fingía no notar se volvió un secreto qué solo yo cargaba, tenía los zapatos húmedos, el uniforme pegado a mi piel... Y el miedo.
Ése miedo que no me dejaba mover ni para hablar o pedir ayuda otra vez, porque ya lo había hecho y aprendí que pedir permiso no siempre abre puertas, éso es algo que sólo te deja más expuesta, así que me quedé ahí esperando que todos se fueran, lo único que deseaba era no existir lo suficiente como para que se dieran cuenta, cuando todos se fueron me levanté, lo hice discretamente y con cuidado como si cualquier movimiento pudiera romper algo más dentro de mí. Caminé sola sin mirar a los intendentes y mientras caminaba entendí una cosa: Nadie iba llegar por mí.
Ése día ya no lloré, tampoco me enojé y ni siquiera me prometí nada, no me volví más fuerte, simplemente dejé de esperar que alguien eligiera estar conmigo
Y algo en mí tan pequeño que nadie lo habría notado... Murió.
No sabía que ése sería el primero de muchos finales.
A veces creemos que fuimos los únicos pero...no.
¿Alguna vez te sentiste invisible aunque estabas rodead@ de gente?
Si quieres... te leo.
