Sin Restricciones: Actuación de Repetición

Chicago se anunció a través de la ventanilla del avión como una cuadrícula de luz apretada contra el borde de algo vasto y oscuro. El lago Michigan —invisible salvo por su ausencia, una extensión negra donde el brillo de la ciudad simplemente se detenía, como si alguien hubiera trazado una línea y dicho *hasta aquí y no más*. El avión se inclinó sobre el agua, el horizonte se ladeó, y yo presioné la frente contra la fría ventanilla ovalada mientras pensaba en los límites, en dónde terminaban y quién los trazaba.

Era la 1:15 de la madrugada. El vuelo nocturno desde Austin me había llevado hacia el norte a través de tres horas de oscuridad que pasé en ese espacio entre el sueño y la conciencia; sin soñar, sin pensar, solo existiendo en la vibración de los motores, el aire recirculado y esa suspensión particular de la identidad que proporcionan los viajes en avión. Durante tres horas no había sido nadie. Ni Rebecca Price, la coordinadora de formación. Ni PricelessFun. Ni la mujer que había caminado desnuda por Austin, que había tenido doce orgasmos sobre una mesa de conferencias o que le había dicho *por favor* a una voz al otro lado del teléfono en la oscuridad.

Solo un cuerpo en un asiento de ventanilla. Viajando.

O'Hare a la una de la mañana era un mausoleo con pasillos móviles. Recogí mi maleta de una cinta que crujió como si estuviera resentida por la hora y caminé por una terminal tan vacía que mis tacones resonaban en el terrazo como un metrónomo contando hacia atrás hacia algo. El conductor de Uber era un hombre silencioso en un Camry que condujo por Lake Shore Drive con las ventanillas entreabiertas. El aire de la noche de julio —húmedo, pesado, cargado con el olor mineral del lago— se coló por la rendija, me rozó la piel y me hizo pensar en el calor seco y agresivo de Austin y en cómo esto era diferente. El calor de Austin exigía. El de Chicago sugería. Austin empujaba. Chicago envolvía.

El Palmer House no era el Marriott.

El Marriott de Austin era lujo corporativo: limpio, eficiente, la comodidad estandarizada de una cadena que prometía la misma experiencia en cada ciudad. El Palmer House era otra cosa. Dinero antiguo. Arquitectura antigua. Un vestíbulo con techos pintados, columnas de mármol y el silencio particular de un edificio que ha sido importante durante más tiempo del que nadie vivo puede recordar. Crucé la entrada a las dos de la mañana con mi maleta rodante y mi bolsa del portátil, y el portero sostuvo la puerta con la deferencia acostumbrada de un hombre que había visto de todo pasar por ese vestíbulo y al que ya nada le sorprendía.

El registro fue rápido. «Señorita Price. Decimonovena planta». Mi empresa había solicitado específicamente la suite. La mujer tras el mostrador lo dijo con la misma entonación que en el Marriott de Austin; ese leve énfasis en *solicitado específicamente* que marcaba las huellas de Victoria en la reserva.

El ascensor no era de cristal. Tenía paneles de madera oscura y accesorios de latón. Un espejo con un marco que pertenecía a un museo. Vi cómo mi reflejo ascendía: una mujer con ropa de viaje, ligeramente arrugada, con ojeras formándose bajo unos ojos que habían visto demasiado en los últimos cinco días como para procesarlo, cargando una maleta llena de americanas que quizá nunca volviera a ponerse y juguetes que quizá ya no necesitara porque Chicago se encargaría de proveer los suyos.

Se abrió la suite y allí estaba el lago.

No una vista al lago. El lago *en sí*, llenando los ventanales del este de lado a lado; un espejo negro que reflejaba la luz de la ciudad en fragmentos dispersos. La habitación era grande. Una zona de estar con muebles anteriores a mi nacimiento. Un dormitorio tras un arco con una cama en la que cabría una negociación diplomática. Un cuarto de baño con mármol, latón y una bañera lo suficientemente profunda como para ahogarse en ella.

Victoria había vuelto a mejorar el alojamiento. No solo una habitación en esquina; una suite con vistas al lago en un hotel histórico que costaba por noche más que el alquiler de mi primer mes en Indianápolis. Cada ciudad, cada hotel, cada habitación era una declaración de una inversión creciente. El Marriott decía *eres importante para la empresa*. El Palmer House decía *eres importante para mí*.

Me quedé junto a la ventana mirando el lago y pensé en una mujer en Los Ángeles —¿o seguía en Los Ángeles?— que había elegido esta habitación. Que había mirado planos, estudiado las vistas y escogido la planta diecinueve orientada al este porque el amanecer sobre el lago Michigan me despertaría con una luz que ninguna cortina opaca podría contener del todo. Que entendía que lo primero que viera cada mañana en Chicago marcaría la frecuencia del día y había decidido que esa frecuencia debía ser *vasta*.

Desempaqué. El ritual. Las americanas al armario; tres de ellas, colgadas más por costumbre que por expectativa. Blusas. Faldas. La bolsa con cremallera en el cajón de la mesilla. El anillo de luz en el escritorio; el escritorio antiguo, de caoba, que valía más que mi equipo de streaming. Ajusté el ángulo de la cámara y el dormitorio del Palmer House apareció en la pantalla con una elegancia que mi estudio de Indianápolis nunca había logrado. Si iba a transmitir desde allí, PricelessFun obtendría una mejora de producción cortesía del presupuesto de viaje de Wicked Entertainment.

Me duché. El baño estaba caliente y la presión del agua era obscena. Me puse bajo el cabezal de ducha tipo lluvia y dejé que Chicago se llevara a Austin de mi piel. No metafóricamente. Literalmente. Cinco días de excitación constante, orgasmos ordenados y el contacto de catorce personas habían dejado un residuo más psicológico que físico, pero que el agua caliente eliminó de todas formas. La ducha fue un reinicio. Un salto de página entre capítulos.

Me sequé. Me puse el albornoz del hotel, más pesado que el del Marriott, con el escudo del Palmer House bordado; ese tipo de albornoz que te hace sentir como si estuvieras tomando prestada la vida de otra persona. Me senté en la cama. Abrí PricelessFun.

4.687 suscriptores. Setenta y cinco más desde la transmisión de despedida de Austin. El crecimiento se estaba acelerando; cada ciudad añadía impulso, cada confesión atraía nuevos espectadores que llegaban por el contenido explícito y se quedaban por la narrativa. PricelessFun se estaba convirtiendo en una serie. Una historia que la gente seguía. La sección de comentarios había desarrollado una cultura de espectadores habituales que discutían los giros de la trama, especulaban sobre Victoria y debatían lo que traería Chicago con la pasión de unos fans siguiendo una serie de televisión.

Publiqué una foto. La vista del lago a través de la ventana: agua oscura, luces dispersas, la sugerencia de un horizonte en la distancia. Sin detalles identificativos. Solo el ambiente.

> **PricelessFun:** Nueva ciudad. Equipo más grande. Energía diferente. El hotel tiene vistas al lago y una bañera en la que podrías nadar, y estoy aquí sentada a las 3 de la mañana preguntándome si la mujer que reservó esta habitación la eligió porque sabía que necesitaría un lugar hermoso donde desmoronarme. Transmisión en directo mañana por la noche después del primer día. Tengo el presentimiento de que Chicago será diferente.

Las respuestas fueron inmediatas a pesar de la hora. La audiencia dedicada. Los insomnes, los espectadores internacionales y la gente que había activado las alertas para las publicaciones de PricelessFun.

**DarkRoom_Daddy:** *la saga continúa*

**Exhib_Lover99:** *cuánta gente esta vez*

**CampusCreep:** *¿diferente cómo? diferente austin o diferente graduación*

**Needful_Things:** *eligió tu hotel otra vez. te está cortejando.*

**Wscout43:** *[$200 de propina]*

En el comentario de Needful. *Te está cortejando.* Me quedé mirando la notificación y sentí el vértigo familiar; la conciencia recursiva de una mujer que podría estar dando propina por una descripción de su propio comportamiento. Victoria respaldando la palabra *cortejando* con 200 dólares. Confirmando la interpretación. O simplemente estando de acuerdo con la observación de un extraño. La ambigüedad era permanente. La ambigüedad era el objetivo.

«Gracias, Wscout», murmuré al teléfono. Las palabras que siempre decía. El reconocimiento ritual de la presencia que había estado conmigo desde el principio y que estaría conmigo —estaba cada vez más segura— hasta el final.

Cerré la aplicación. Dejé el teléfono en la mesilla; la mesilla antigua, junto a la lámpara que probablemente costaba más que mi coche. Me ajusté más el albornoz. Miré el lago.

Veintidós personas. Catherine Walsh. Una mujer que llevaba once años en Wicked y dirigía una operación estricta. Un equipo más grande. Una ciudad diferente. Una dinámica distinta. El correo de Victoria decía *diferente* sin especificar cómo, y el mensaje de Wscout43 decía *diferente* sin especificar cómo, y la convergencia de su vocabulario era o coincidencia o confirmación, y dejé de preocuparme por cuál de las dos era.

Austin me había dado integración. La fusión de mis dos identidades en una sola.

¿Qué me daría Chicago?

Apagué la luz. El lago brillaba tenuemente a través de las cortinas; no con los patrones geométricos del horizonte de Austin, sino algo más suave. Más amplio. Una masa de agua reflejando la luz de la ciudad hacia sí misma. Me tumbé en la oscuridad con el albornoz del Palmer House sobre la cama del Palmer House y sentí la vasta indiferencia del lago Michigan presionando contra la ventana como una mano contra un cristal, y pensé en las manos.

Las manos de Austin habían sostenido juguetes. Habían colocado dispositivos contra mi cuerpo y dentro de mi cuerpo. Habían operado controles, ajustado ángulos y gestionado la maquinaria de mi placer con la precisión clínica de unos técnicos realizando un experimento.

Pero no me habían tocado. No directamente. No piel con piel. No dedos sobre carne. Los juguetes habían sido intermediarios; sustitutos de silicona y metal que mantenían una barrera entre su deseo y mi cuerpo. Incluso Jess, sosteniendo el Whisper contra mi clítoris, estaba separada de mí por la anchura de un dispositivo. Cerca. Pero sin contacto.

Chicago. Veintidós personas. Catherine Walsh, quien dirigía una operación estricta.

Presioné mi mano contra mi propio estómago. Sentí el calor. La piel. La simple realidad de ser tocada —incluso por mí misma, incluso a través del albornoz— e imaginé una mano diferente allí. La mano de un extraño. Comandada por una mujer a la que aún no conocía. Colocada sobre mi cuerpo no porque yo lo eligiera, sino porque se me había ordenado recibirla.

El pensamiento provocó un pulso tan intenso que mis caderas se movieron sobre el colchón.

*Esta noche no. Duerme. Mañana.*

Cerré los ojos. El sueño llegó lentamente y, cuando lo hizo, fue ligero, inquieto y lleno de manos.