Cicatrices y seda

La clase de Educación Física en el estadio al aire libre de North Hills, en pleno mayo, era mi infierno personal. Mientras el resto de la clase hacía ejercicios en el campo, el polvo que levantaban cientos de pies me ahogaba los pulmones, y el sol pegaba tan fuerte que la pista de atletismo parecía lava hirviendo.

El silbato estridente y brusco del entrenador Miller cortó el aire, haciéndome dar un respingo.

«¡Todos, adentro! ¡Ahora! ¡A los vestuarios!», rugió, señalando hacia el gimnasio. «¡Diez minutos para ducharse! ¡Muévanse!»

Una oleada de adolescentes se lanzó hacia adelante. Fue una maldita estampida: cien tipos sudorosos y gritones empujándose hacia las puertas, clavándose los codos en las costillas y haciéndose perder el equilibrio unos a otros. Reduje el paso a propósito. No podía permitirme estar en ese tumulto. Necesitaba ser el último en entrar, solo cuando todos los demás se hubieran vestido y se hubieran ido.

Poco a poco, los gritos disminuyeron, sustituidos por el golpe seco de las puertas y un zumbido sordo que venía del interior del edificio. El estadio se vació rápido. El rugido de cien voces se desvaneció hasta no ser más que el susurro del viento arrastrando botellas de plástico vacías por las gradas. Estaba terminando mi sexta vuelta en lo que yo creía que era una soledad absoluta. Era mi forma de durar más que la multitud.

Mi cabello, largo hasta los hombros y empapado de sudor, se pegaba a mi cara y cuello en mechones sucios, pero ni siquiera pensé en apartarlo o recogerlo. Era mi única armadura, una cortina frágil que usaba para ocultar lo que el sol no debía ver. Bajo las capas de pelo y la tela gruesa de mi sudadera gris, la cicatriz en mi cuello ardía como si cien agujas al rojo vivo se clavaran en mi piel. Ese tejido muerto siempre me avisaba de su existencia cuando me sobrecalentaba, tirando de mi garganta y de mi omóplato en un nudo apretado y asfixiante.

«¡Brooks!», gritó Miller desde la sombra de las gradas, mirando su reloj con frustración. «¡Esto no es un paseo por el parque! Termina y vete a las duchas, o te quedarás al segundo turno».

No levanté la vista. Mis ojos permanecieron clavados en la pista agrietada. En aquel estadio vacío, bañado por una luz mortecina, cada paso que daba resonaba con eco. Sentía como si fuera la única persona que quedaba en el universo.

Pero la ilusión de silencio se rompió en cuanto escuché esa burla familiar.

Unos silbidos burlones bajaron desde la primera fila de las gradas. Scott Reynolds y su grupo de lacayos del equipo de fútbol no tenían ninguna prisa por irse. Eran los únicos que quedaban bajo el calor, descansando como reyes, observando mis vueltas en solitario como si apostaran por un caballo perdedor en el hipódromo. Scott soltó una carcajada estridente cuando tropecé por el cansancio, casi deslizándome fuera de la pista hacia la grava.

Para ellos, yo era «Frankie». Los idiotas claramente no habían leído a Mary Shelley, poniéndome el nombre del creador en lugar del de su creación sin nombre. Pero en sus cráneos vacíos, Frankenstein era el monstruo, un engendro cosido con trozos de carne muerta. Un bicho raro que no se quitaba la sudadera ni siquiera con treinta y cinco grados de calor, desesperado por ocultar sus «costuras». Solo esperaban el momento en que finalmente me rompiera bajo ese sol abrasador.

Me colé en el vestuario justo cuando el rugido de las voces empezaba a desvanecerse. Los chicos estaban terminando de ducharse y se dirigían a clase. Dentro, el aire sabía a lejía, humedad rancia y a desodorante corporal barato y agresivo. Era un típico cementerio de hormigón: filas de taquillas de hierro con la pintura azul oscuro descascarillada y esa maldita zona de duchas al fondo. Sin cabinas. Sin cortinas. Solo la luz cegadora de las lámparas superiores que hacía que cada sombra en mi cuerpo fuera inquietantemente marcada.

Una vez que estuve seguro de que la sala estaba vacía, finalmente me quité la sudadera de un tirón. Los mechones de pelo enredados cayeron al instante sobre mis hombros, ocultando la cicatriz, pero aún podía sentir su peso. Me quité el resto de la ropa, dejándola en un montón en el banco junto a mi taquilla, y corrí descalzo por el suelo frío y resbaladizo hacia la ducha de la esquina.

El agua helada me golpeó, dejándome sin aliento. Apoyé la frente contra el azulejo frío y cerré los ojos con fuerza. Aquí, en el silencio roto solo por el zumbido del agua, por fin me permití respirar. Apartando mi pelo mojado, enjuagué la cicatriz con cuidado. De un color burdeos intenso, bultosa y desigual, parecía una herida abierta y sin curar sobre mi piel pálida. Empezaba en mi mandíbula, rodeaba mi cuello y cruzaba diagonalmente mi omóplato, mientras el otro extremo se arrastraba como una costura tosca sobre mi estómago y mi costado. Los fragmentos de vidrio templado de aquella noche habían actuado como metralla, convirtiendo mi piel en un mapa destrozado.

Odiaba este cuerpo. Odiaba los espejos. Odiaba este lugar.

Ni siquiera había llegado a alcanzar la toalla cuando la puerta del vestuario se abrió de golpe con un estruendoso choque metálico.

«¡Oh, miren eso, muchachos! ¡Nuestro monstruo ha decidido acicalarse!», dijo Scott Reynolds, entrando el primero y haciendo girar las llaves de su camioneta alrededor de su dedo.

El resto de sus amigos se amontonó detrás de él, inundando el espacio con ruido y el hedor del exterior.

Me rodearon en segundos. Me quedé helado junto a la taquilla de Bradley, sintiéndome como un animal acorralado. Una docena de teléfonos se elevaron. Los flashes de las cámaras me cegaron, capturando cada centímetro de mi desnudez: mis costillas delgadas y temblorosas y lo mismo que había luchado tan desesperadamente por ocultar.

«Jesús, Frankie, mira esa cara... quiero decir, ¡mira esa espalda!», Scott se acercó a mí, con la cara brillando con una especie de emoción primitiva y retorcida. «¿De verdad pensaste que podías ocultar esta mierda bajo esas greñas grasientas? Ya sabíamos que eras un bicho raro, por dentro y por fuera».

Antes de que pudiera siquiera intentar cubrirme, Scott se lanzó sobre mí. Me agarró un puñado de pelo mojado y tiró de él con fuerza, lo suficiente para que me saltaran chispas en los ojos, obligándome a echar la cabeza hacia atrás hasta que quedé mirando directamente las luces fluorescentes.

«¡Miren esas putas costuras! Es como si un forense borracho lo hubiera cosido en un sótano», ladró uno de los chicos, acercándose para tomar una foto de cerca de mi cicatriz. «Brooks, ni siquiera necesitas un disfraz para Halloween, tío. Solo preséntate desnudo; todos los niños del pueblo se van a cagar encima. Perteneces a un maldito espectáculo de fenómenos, flotando en un tarro de formaldehído hasta que te pudras».

Los flashes de las cámaras devoraban con avidez los bordes irregulares de aquel tejido carmesí, que parecía casi inflamado bajo la intensa luz superior. La cicatriz no estaba solo ahí; se sentía viva con cada movimiento que hacía, estirándose y deformando el contorno de mi cuerpo. Parecía una imitación barata de un humano, algo hecho a toda prisa y sin una pizca de piedad.

«Devuélveme la ropa, Scott», mi voz se quebró, reducida a un susurro patético. Intenté cubrirme la entrepierna, tratando de girarme, pero los chicos detrás de mí empezaron a empujarme la espalda, obligándome a girar bajo el resplandor de sus lentes.

«Oye, Brooks, ¿puedes pasarte por casa de mi hermano esta noche? Necesita un buen susto, ¡y estoy bastante seguro de que nunca ha visto una pesadilla como tú!», gritó alguien desde el fondo del grupo, seguido de una carcajada general.

Me di cuenta de que quedarme ahí parado significaba dejar que me acabaran de destruir para siempre. Me lancé hacia adelante. Sin estrategia, solo fuerza bruta. Golpeé a Scott con el hombro, tomándolo por sorpresa, y salí disparado del vestuario directo al pasillo.

El aire frío del pasillo escolar quemaba mi piel mojada. Mis talones descalzos golpeaban el linóleo, marcando el ritmo de mi vergüenza. Corrí protegiéndome con los brazos, sintiendo gotas correr por mi cara; no sabía si era agua de la ducha o lágrimas de rabia pura y sin adulterar.

El pasillo no estaba vacío.

Alguien venía hacia mí. Todo un grupo. Me quedé helado un segundo, y en ese mismo instante, cayó un silencio sepulcral y asfixiante. Entonces, el mundo explotó.

Aquella risa femenina y aguda me golpeó en el estómago como un puñetazo. Todo lo que podía ver eran docenas de manos levantadas sosteniendo teléfonos, rectángulos negros de lentes bebiendo con avidez mi desnudez. Me sacudí hacia un lado, tratando de ocultar mi espalda, tratando de proteger mi cuello, pero la risa estaba en todas partes. Se me metió bajo la piel, robándome el aire de los pulmones.

Y entonces, la vi. Estaba de pie justo en el centro de la locura. Solo vi su cara. Fría, perfecta e infinitamente distante.

Michelle Morgan.

Mientras los demás se ahogaban de deleite grabando mi huida, ella solo observaba. Su mirada se deslizó lentamente por mis rodillas temblorosas, cruzó mi estómago hundido y se clavó en mi cuello. Justo donde mi secreto más oscuro ardía bajo los mechones mojados de mi pelo.

Michelle no se reía. Bajó los ojos lentamente, analizando mis piernas temblorosas, mis costillas delgadas y, finalmente, su mirada comenzó su lento y deliberado recorrido por mi cuerpo. Lo vio todo. El cordón blanco y bultoso sobre mi estómago, la piel destrozada de mi costado y, al final, lo que había escondido tan desesperadamente bajo mi pelo: mi cuello.

Arrugó la nariz. Era la mirada que le dedicarías a una rata muerta pudriéndose en la puerta de tu casa. No había ni una pizca de lástima en sus ojos, solo un asco helado y puro. Me hizo desear arrancarme la piel de los huesos.

Scott salió del vestuario detrás de mí, respirando con dificultad. Pasó un brazo alrededor de la cintura de Michelle con aire posesivo, acercándola a él. Su voz retumbó por el pasillo: «Entonces, ¿qué piensas de nuestro Frankie, nena? ¿Crees que se ha ganado el papel principal en una peli de terror?».

Michelle me miró fijamente a los ojos.

«Qué asco...», exhaló, volviéndose hacia Scott con una expresión de profundo sufrimiento. «Eso es tan desagradable. Sácalo de aquí, Scott. De verdad voy a vomitar. Es... físicamente repugnante».

Se rieron. Todo el pasillo se llenó con esa risa; se clavó en mis cicatrices más profundo de lo que cualquier cristal podría haberlo hecho.

No me quedé para escuchar el resto. Corrí a ciegas hasta que encontré un aula vacía al final del ala. Me metí dentro y eché el cerrojo. Mis piernas cedieron y caí al suelo con fuerza, casi tirando el escritorio del profesor conmigo. Impulsado por un único instinto —el de desaparecer—, intenté arrastrarme al espacio estrecho debajo de él. Era demasiado pequeño; mi columna chocó dolorosamente contra un cajón, los bordes metálicos de las patas se me clavaron en los muslos y apenas había espacio para mi cabeza en la oscuridad. Mi cuerpo estaba cubierto de sudor frío, mi piel ardía, pero por dentro me había convertido en hielo.

Me abracé a mí mismo, intentando hacerme pequeño, intentando ocultar esa horrorosa marca color burdeos que palpitaba en mi cuerpo. Pero la cicatriz parecía crecer. Tiraba de mi piel, absorbiendo cada palabra, cada risita y ese exhalar helado y lleno de asco de Michelle.

Físicamente repugnante.

Empecé a sollozar, en silencio, porque ya no me quedaban fuerzas para gritar. Mi cuerpo estaba sacudido por escalofríos violentos. Me clavé las uñas en la piel, justo al lado de los relieves de la cicatriz, deseando solo una cosa: que este escritorio, esta escuela y todo este maldito edificio colapsaran en el abismo ahora mismo.

Hacía tanto silencio en la habitación vacía que podía oír mi propia respiración sibilante y entrecortada. Me senté allí, hecho un ovillo, desnudo y completamente destruido. Ese día, debajo de un escritorio en North Hills, el chico que creía que alguien podía ver al humano detrás de las cicatrices murió.

Esto era todo lo que quedaba. La oscuridad estrecha, el olor a polvo y el eco de su voz que ahora resonaría en mi cabeza todas y cada una de las noches.