Prólogo
Brenna
Lo primero que noto al estacionarme en nuestro lugar es que llegué temprano.
Claro que sí. Llevo cuarenta minutos mirando el reloj de mi habitación, apenas respirando, con el estómago tan contraído que siento como si algo me estuviera desgarrando por dentro. Para cuando por fin agarré mis llaves y le dije a mi mamá que iba a salir a dar una vuelta, ya me temblaban las manos.
Ahora estoy aparcada al borde de la vieja entrada de grava que mira al lago. Mis faros iluminan la barandilla de madera y el trozo de hierba alta justo detrás, y lo único que puedo pensar es que no debería estar aquí.
No debería haberle pedido que se reuniera conmigo.
No debería haberle enviado ese mensaje: ¿Puedes venir?
No debería estar haciendo nada de esto.
Pero aquí estoy.
El motor hace un leve chasquido al enfriarse y aprieto el volante con tanta fuerza que me duelen los dedos. Afuera, la noche de verano está en calma, con esa quietud inquietante que solo se siente tan lejos de la ciudad. El lago es una franja de cristal oscuro bajo la luna, y la hilera de árboles viejos que lo rodea se balancea de vez en cuando con el viento.
Este lugar siempre se ha sentido como nuestro. Es donde veníamos cuando queríamos estar solos. Donde nos estacionábamos después de los partidos de fútbol y de las vueltas nocturnas, y la primera vez que me dijo que me amaba con la frente pegada a la mía, como si fuera un secreto demasiado grande para el resto del mundo.
Ese recuerdo me golpea tan fuerte que cierro los ojos con fuerza.
No debería estar aquí.
Mi teléfono brilla en el portavasos. No hay mensajes nuevos. Ni llamadas perdidas. Solo la que le envié hace veintidós minutos. La que él respondió casi de inmediato.
Voy en camino, bebé.
Siento un nudo en la garganta.
No sé cómo llegué a esto. No sé cómo pasé de extrañarlo tanto que me duele físicamente, a estar sentada en nuestro lugar, a punto de decirle que ya no puedo seguir así.
Esa es la parte que me hace sentir como la peor persona del mundo.
Porque todavía lo amo.
Ese es el verdadero problema.
Lo amo, y él está a hora y media de distancia, viviendo una vida que ya no encaja conmigo. Lo amo, y cada llamada perdida se siente como una pequeña grieta que se abre más en mi pecho. Lo amo, y cada vez que dice que no puede venir el fin de semana porque tiene entrenamiento, o trabajo, o un ensayo pendiente, miento y digo que no pasa nada.
Lo amo, y estoy harta de llorar después de colgar.
El pecho se me oprime hasta que me cuesta respirar.
Unos faros destellan en mi espejo retrovisor.
Por un segundo estúpido, el corazón me da un vuelco tan fuerte que me duele.
Su camioneta.
Incluso antes de que el motor diésel suene lo suficiente como para retumbar en el silencio, sé que es él. Reconocería esa camioneta en cualquier parte. Miro a través del parabrisas cómo sus luces barren la grava y su camioneta oscura se estaciona a mi lado, grande, familiar y tan estúpidamente él que casi pierdo el valor en ese mismo instante.
Se estaciona torcido, como siempre.
El motor sigue en marcha un segundo y luego se apaga.
Y yo solo me quedo ahí sentada.
Con las manos frías, el corazón palpitando y los ojos ardiendo.
La puerta del conductor se abre y Chase baja con sus vaqueros gastados, botas de trabajo y una sudadera oscura sobre una camiseta gris. Lleva la gorra hacia atrás, con sus rizos asomando por debajo, y cierra la puerta de un golpe antes de mirar hacia mi coche.
Incluso desde aquí, incluso con tan poca luz, él se siente como mi hogar.
Eso es lo que hace que esto sea imposible.
Empieza a caminar hacia mí con esa confianza fácil y familiar que siempre hace que mi pulso se acelere. Está sonriendo, con esa mirada pequeña, adormilada y suave que pone cuando está feliz. Como si pensara que simplemente lo extrañé demasiado. Como si esperara que me lanzara a sus brazos en cuanto estuviera cerca.
Ese pensamiento casi me destroza.
Abro mi puerta antes de que llegue y bajo con las piernas temblorosas.
—Hola, bebé —su voz es cálida, grave y automática—. ¿Estás bien? Sonaste un poco urgente en el mensaje. Pensé que tal vez tu coche se había averiado o algo así.
No puedo responder. Solo me quedo ahí, paralizada.
Él da un par de pasos más y luego se detiene. Primero desaparece la sonrisa. Luego, la soltura de su cuerpo. Sus cejas se juntan mientras me mira con más atención, notando mi cara, la forma en que estoy parada, el hecho de que me abrazo a mí misma como si intentara evitar desmoronarme.
—Brenna —su voz cambia, ahora más cortante—. ¿Qué pasa?
Abro la boca, pero no sale nada.
Su expresión se tensa, con una preocupación tan marcada que me dan ganas de retractarme de todo. Acorta la distancia rápidamente y se detiene justo frente a mí. Levanta la mano y, con el pulgar y el índice, me levanta suavemente la barbilla para que lo mire a los ojos.
—Mírame —murmura, buscando en mis ojos, frenético y tierno a la vez—. Habla conmigo, Bren. Estás temblando. ¿Qué es? Sea lo que sea, lo resolveremos. Solo dímelo.
Su tacto es cuidadoso, devastador. Vacila un segundo, con el pulgar rozando mi labio inferior, antes de dejar caer la mano mientras el silencio se alarga demasiado.
—¿Qué pasó? —pregunta de nuevo, con la voz una octava más baja—. ¿Estás bien?
Eso no debería hacerlo más difícil, pero lo hace. Porque incluso ahora, él sigue siendo él. Sigue siendo el chico que conduciría hasta aquí en mitad de la noche solo porque se lo pedí.
—Yo… —mi voz se quiebra tanto que me detengo y aprieto los labios.
Toda su cara cambia. No porque lo sepa aún, sino porque sabe lo suficiente. Da un pequeño paso atrás, entrecerrando los ojos mientras me estudia. La calidez empieza a esfumarse, reemplazada por una comprensión fría y repentina.
—¿Qué es esto? —pregunta, y esta vez no es una pregunta sobre si estoy a salvo. Es una pregunta sobre nosotros.
El pecho se me hunde—. Chase...
—No —niega con la cabeza, rápido y con incredulidad—. No, no hagas eso. No digas mi nombre así. No me llamaste hasta aquí para decirme que estás bien, ¿verdad? —su mandíbula se tensa—. ¿Qué es esto, Brenna? Habla conmigo.
Me quedo mirando la cremallera de su sudadera porque no puedo mirarlo y decirlo. Físicamente no puedo.
—No creo que… —trago saliva con fuerza, las palabras saben a ceniza—. No creo que pueda seguir haciendo esto.
Por un segundo, todo se queda quieto. No hay viento. No hay insectos. No hay sonido del lago. Cuando por fin me obligo a mirar hacia arriba, Chase me mira como si fuera una desconocida. Como si su cerebro hubiera rechazado las palabras antes de que pudieran siquiera procesarlas.
—¿Qué? —la palabra suena tranquila, demasiado tranquila.
Las lágrimas nublan mi vista casi al instante—. Lo siento.
Su cara se desfigura, al principio no con tristeza, sino con una incredulidad cruda y cortante—. ¿Lo sientes? Me llamas a las once de la noche, me dices que necesitas verme, me haces conducir todo el camino hasta aquí pensando que algo malo pasaba… ¿y simplemente dices que lo sientes?
—Es que… —intento respirar, pero no ayuda—. Esta distancia, la escuela, el hecho de que solo hablamos a través de una pantalla… es difícil, Chase. Es demasiado difícil.
Él se ríe. Es un sonido seco y vacío que me hace estremecer.
—¿Me pediste que viniera en mitad de la noche para decirme que la distancia es difícil? ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que me estoy divirtiendo a hora y media de distancia sin ti?
—No dije eso…
—¿Entonces qué estás diciendo? —señala hacia su camioneta y luego vuelve a mí, con la voz subiendo de tono—. Porque yo pensé que estábamos en esto juntos. Pensé que éramos la pareja que sí lo lograría. Pensé que ese era el plan.
—No puedo seguir esperando a los fines de semana —sollozo, dejando salir la verdad por fin—. No puedo seguir viviendo para un día a la semana, a veces ninguno, y sentirme como un fantasma los demás días. Me siento sola, Chase. Incluso cuando hablo contigo, me siento sola.
Se pasa la mano por la boca y luego la deja caer a su costado. Empieza a caminar de un lado a otro a unos metros, con las botas crujiendo sobre la grava, con la cabeza gacha un segundo antes de volver a mirarme.
—Podrías habérmelo dicho —dice, con la ira filtrándose en su voz—. Podrías haber dicho: «Chase, me está costando». Podrías haber dicho algo antes de decidir simplemente terminarlo.
—Lo sé.
—No, no creo que lo sepas —deja de caminar y me mira, no con maldad, no con rabia, solo deshecho—. Porque habría hecho algo, Bren. Lo habría arreglado. Habría conducido a casa cada noche si eso hubiera hecho falta. Me habría cambiado de escuela. Habría hecho lo que fuera necesario.
Eso es lo que más duele, porque sé que lo dice en serio. Y porque nunca le di la oportunidad de elegir.
—No quería ser la razón por la que renunciaras a tu beca —susurro—. No quería ser el problema que tenías que "arreglar".
Su rostro se endurece—. ¿Así que en vez de eso, decidiste por los dos? ¿Simplemente te diste por vencida?
No tengo una respuesta que no suene patética. Porque lo extrañaba demasiado. Porque odiaba necesitarlo tanto. Pero solo digo: —Es que no puedo.
En el segundo en que sale de mi boca, lo odio. Suena plano. Vacío.
Chase me mira por un largo segundo, y casi puedo ver el momento en que algo en él cede. No ruidosamente. No dramáticamente. Solo… se rompe. Sus ojos se vuelven fríos de una manera que nunca había visto antes.
—Vaya —dice suavemente—. Está bien. Entiendo.
—Chase…
—No —sacude la cabeza de nuevo, pero más despacio esta vez, como si finalmente hubiera asimilado la realidad de la situación—. No, no puedes hacer eso. No puedes decir mi nombre y llorar como si esto te estuviera pasando a ti. Tú eres quien lo está haciendo, Brenna.
Eso me golpea como una bofetada. Intento recuperar el aliento, pero él no ha terminado.
—No puedes emboscarme en nuestro lugar y luego quedarte ahí con cara de desamor mientras destruyes mi vida. Si querías terminar, bien. Ya terminaste.
Las lágrimas recorren mis mejillas—. Nunca quise hacerte daño. Te amo.
—¿Entonces por qué estoy aquí parado? —espeta, con las palabras crudas y dolorosas—. Si me amas, ¿por qué este es el final? ¿Por qué no estamos hablando de cómo hacer que funcione en lugar de que me digas que se acabó?
No tengo nada. Nada bueno. Nada lo suficientemente honesto.
Sus ojos buscan en mi rostro un segundo más, buscando un destello de duda, una señal de que me retractaré. Cuando no la encuentra, su boca se tuerce en una mueca de burla, rota y silenciosa.
—Increíble.
La palabra apenas es un murmullo. Da un paso atrás. Luego otro.
Entro en pánico—. Chase, por favor…
Pero él ya se está dando la vuelta. No grita. No ruega. No me pide una vez más que le explique. Solo camina de regreso hacia su camioneta, con los hombros tensos, la cabeza gacha, y una mano tirando de la puerta del conductor con más fuerza de la necesaria.
—¡Chase! —vuelvo a llamarlo, con la voz quebrándose por completo.
Se detiene medio segundo con una mano en la puerta. Creo que tal vez va a darse la vuelta. Tal vez va a mirarme y decirme que me odia, o que se va a quedar.
No lo hace. Sube a la camioneta, cierra la puerta de un golpe, y un segundo después el motor ruge con fuerza, lo bastante alto como para hacer temblar el suelo bajo mis pies.
Me quedo llorando mientras mete la reversa y la grava salta bajo los neumáticos. Entonces se va. Así, sin más.
Sus luces traseras desaparecen por la carretera, tragadas por la oscuridad, y me quedo sola en medio de nuestro lugar, abrazándome a mí misma con el sonido de su camioneta resonando todavía en mi pecho.
Yo hice esto. Esa es la peor parte. No que se haya ido. Ni siquiera que ahora me odie.
Es que, cuando me miró esta noche, justo antes de irse, parecía como si le hubiera arrebatado algo.
Y tal vez sí lo hice.
Porque la verdad es que, en realidad, yo lo dejé a él aquí primero.
