Capítulo 1 – El lugar equivocado para la esperanza
Jennifer Miller odiaba los lunes.
No por tener que levantarse temprano.
Ni por la escuela en sí.
Sino porque los lunes significaban volver a un lugar donde nunca sintió que encajaba.
El autobús estaba lleno.
Demasiado lleno.
Se quedó cerca de la parte trasera, con una mano agarrada a la barra de metal fría y la otra apretando su mochila contra el pecho. Las voces llenaban el espacio a su alrededor —risas, conversaciones, música que escapaba de los auriculares—, todo mezclándose en un ruido que le oprimía los pensamientos.
Jennifer mantenía la mirada baja.
Esa era la regla número uno.
No llames la atención.
No mires a nadie.
No les des motivos.
«Ten cuidado».
Sintió el empujón antes de procesarlo por completo.
Su hombro chocó con alguien y dio un paso atrás de inmediato. «Perdón».
Aunque no fuera su culpa.
Esa era la regla número dos.
Pide perdón siempre.
Aunque no tuvieras por qué hacerlo.
El chico con el que chocó la miró como si hubiera hecho algo ofensivo solo por existir. «En serio, ¿puedes tener más cuidado?»
Jennifer asintió rápidamente. «Sí. Perdón».
Otra vez.
Él puso los ojos en blanco y se dio la vuelta.
Se le oprimió el pecho.
Diez minutos más.
Luego, la escuela.
Luego, sobrevivir.
La preparatoria Westwood ya estaba ruidosa cuando entró.
Siempre lo estaba.
Las puertas de las taquillas retumbaban, la gente gritaba por los pasillos y las risas resonaban en todas direcciones. Los grupos se formaban de forma natural, como si todos supieran ya dónde encajaban.
Jennifer no lo sabía.
Entró y se detuvo un segundo.
Eso fue un error.
«¿Otra vez perdida?»
La voz venía de su izquierda.
Afilada. Familiar.
Jennifer no necesitaba mirar.
Megan.
Por supuesto que era Megan.
Jennifer fingió no haberla oído y empezó a caminar.
Regla número tres.
Ignóralo.
Incluso cuando duele.
«Te estoy hablando a ti».
Más cerca ahora.
Jennifer se detuvo.
Se dio la vuelta lentamente.
Megan estaba allí con su grupo de siempre, rebosante de confianza y con sonrisas perfectas, como si nunca hubieran dudado de sí mismas ni un solo día de sus vidas. Era el tipo de gente que hacía sentir pequeña a los demás solo con estar a su lado.
«¿Qué quieres?», preguntó Jennifer en voz baja.
Megan inclinó la cabeza. «Vaya. Has contestado».
Jennifer no dijo nada.
Era más seguro así.
Megan se acercó un paso. «Sabes que la gente habla de ti, ¿verdad?»
A Jennifer se le hundió el estómago.
Por supuesto que lo hacían.
No necesitaba oírlo en voz alta.
«No me importa», dijo Jennifer.
Sus propias palabras la sorprendieron.
Megan parpadeó.
«¿Qué?»
Jennifer tragó saliva.
Tenía el corazón acelerado.
Pero no apartó la vista.
«He dicho que no me importa».
No lo dijo fuerte.
Pero tampoco sonó débil.
Y por un breve instante...
Megan no supo qué decir.
Luego se rió.
«Oh, qué tierna».
Las demás se unieron a las risas.
Jennifer sintió el ardor habitual en el pecho, esa mezcla de vergüenza y rabia que nunca sabía muy bien cómo manejar.
«Vamos», dijo Megan, dándose la vuelta. «Esto es aburrido».
Y así, sin más...
se acabó.
Jennifer se quedó ahí, sola otra vez.
Pero algo se sentía... diferente.
No mejor.
No realmente.
Solo...
no tan pequeña como antes.
El día se hizo eterno.
Las clases se mezclaban entre sí. Las palabras no se le quedaban. El tiempo pasaba de forma extraña, demasiado rápido y demasiado lento a la vez.
Hasta la última hora.
Gimnasia.
El lugar menos favorito de Jennifer en el mundo.
Se subió la sudadera mientras entraba al gimnasio, sintiendo ya el peso de unas miradas que ni siquiera había comprobado que estuvieran ahí.
«¡Formen parejas!»
Por supuesto.
Jennifer se quedó donde estaba.
Esperando.
Con la esperanza de que...
tal vez esta vez nadie se diera cuenta.
Siempre lo hacían.
«Jennifer, busca a alguien para hacer pareja».
Se le oprimió el pecho.
Miró a su alrededor.
Todos tenían ya a alguien.
Claro que sí.
Respiró hondo.
Entonces...
«Oye. Por aquí».
La voz era familiar.
Ryan.
Su hermano.
Sintió un alivio mezclado con fastidio al instante.
Caminó hacia él.
Y entonces vio a...
Dean.
De pie junto a él.
Y de repente...
todo se sintió diferente.
Su corazón empezó a latir con fuerza sin una razón que quisiera admitir.
«Vamos», dijo Ryan. «¿O es que tienes miedo?»
Jennifer puso los ojos en blanco. «Qué gracioso».
Se acercó.
Más cerca de ellos.
Más cerca de él.
Dean no dijo nada al principio.
Pero cuando llegó hasta ellos...
él la miró.
No de pasada.
No casualmente.
Realmente la miró.
Y hubo algo en eso que la hizo detenerse.
No era la clase de mirada a la que estaba acostumbrada.
No se sentía como un juicio.
No se sentía como una burla.
Se sentía... firme.
Como si no estuviera intentando apartar la vista.
«¿Estás bien?», preguntó Dean en voz baja.
Jennifer parpadeó.
Cogida por sorpresa.
¿Por qué preguntaría eso?
«Sí», dijo rápidamente.
Demasiado rápido.
Él asintió.
Pero sus ojos permanecieron sobre ella un segundo más.
Y eso...
eso era el problema.
Porque, por primera vez en mucho tiempo...
Jennifer no se sintió invisible.
Y no sabía si eso era algo bueno...
o el comienzo de algo peligroso.
