1
—¿Cómo está mi cuñado favorito? —dice Monica.
Monica Carmichael es una mánager de alto nivel en el área de Miami. Tiene a algunos de los mejores artistas de la ciudad. Me mira con su figura de botella de Coca-Cola. Lleva puesto su traje de negocios y la peluca más dramática de la historia. Siempre se ha caracterizado por ser exagerada. Además de ser la mánager musical más solicitada de la ciudad, también resulta ser mi cuñada.
—Soy tu único cuñado —le digo.
—¿Cómo está mi hermano? —preguntó—. Sabes que ustedes dos son literalmente la mejor pareja que he visto. Cuando se casó contigo, dije... ¿sabes qué? Me cae bien Garrison... es un buen chico. Vale la pena.
Garrison es mi nombre. Soy Garrison Carmichael desde que me casé con el hermano de Monica, Sean Carmichael. Sean y yo estuvimos juntos desde que teníamos 16 años. Habíamos pasado por de todo. Supongo que se puede decir que él era el amor de mi vida. Nunca había estado con otro chico. Siempre había sido Sean. Cuando se fue al ejército, yo lo esperé. Cuando regresó y se convirtió en policía, me casé con él. Habíamos estado juntos desde entonces. Diez años después, seguíamos tan enamorados como el primer día.
—Tantos halagos, chica, seguro que quieres algo —afirmo mirando a Monica—. Suéltalo ya.
Monica se ríe. Puedo ver a través de ella como el agua Fiji que tiene en su escritorio.
—Necesito tu ayuda. Necesito que escribas para un nuevo artista que acabo de firmar.
—Monica. Sabes que yo no hago lo mainstream.
—Pero eres uno de los mejores escritores que conozco.
Suspiro. —Exactamente por eso no hago lo mainstream.
¿Cuántas veces le he explicado esto a Monica? Escribí para algunos de los artistas hace un tiempo. El dinero era increíble. Luego, todos estos artistas de plástico empezaron a buscarme. Querían que escribiera su material para sonar "profundos" en un disco. Durante dos años seguidos, cada artista en la lista de Billboard tenía una pista de Garrison Carmichael. Honestamente, eso era muy molesto. Ninguno de los artistas apreciaba la música que yo hacía para ellos. Ninguno se apegó a ella. Consiguieron su único éxito y luego volvieron a hacer música basura.
No, gracias.
—Escucha a este artista. Él es diferente. Te lo prometo. Tiene mucho talento y solo necesita llevar su carrera a un nivel completamente diferente. Al menos déjame hablarte de él.
—Claro. Como sea... —suspiro.
De todos modos, crucé toda la ciudad. Bien podría escucharla. Vine hasta aquí más que nada porque Sean quería que lo hiciera. Sean pensó que sería un buen dinero volver a trabajar con su hermana. Estábamos tratando de comprar un condominio en Miami, lo cual no era nada barato. Ahora sería un buen momento para tener ingresos adicionales.
—Era una estrella infantil —me explica Monica—. Hacía lo de ser sexy. Ya tiene muchísimos seguidores. El único detalle es que la mayoría son niñas pequeñas. Él de verdad quiere dejar atrás la música pop. Quiere empezar a hacer música soul. Hablo de competir con Sam Smith, Adele, mierda de ese estilo. Quiere ser la versión masculina de Lauren Hill. Creo que tú puedes llevarlo a ese nivel.
Suspiro en ese momento. Una estrella infantil. Genial. Eso es lo último que necesitaba.
—No lo sé, Monica. Conozco a tus artistas. Déjame adivinar. Un hijo de puta con abdominales marcados, cara de modelo que termina cada oración con "yo". No puede dejarse la camisa puesta para salvar su vida. Ha hecho todas las canciones de sexo posibles y se lame los labios cuando habla solo porque sí.
—No. Mira... eso te pasa por suponer cosas.
—A ver si de verdad estás cambiando de estilo.
Monica sonríe. —Exacto. De hecho, tiene el abdomen marcado con ocho cuadritos.
Pongo los ojos en blanco.
—Me largo de aquí.
—Te pagaré. El doble esta vez.
Me detengo en seco. Sean iba a recibir un ascenso pronto en la estación de policía, pero necesitábamos el dinero para la nueva casa. Tenía que aportar mi parte.
—Está bien. ¿Cómo se llama este tipo?
—Lo llaman Climax.
Genial.
Pongo los ojos en blanco. Justo lo que necesitaba.
====================================
El estudio está en un rascacielos en el centro de Miami. Monica alquila varios pisos del edificio para sus sesiones de estudio con sus artistas. Monica era una mánager muy involucrada. Por eso me sorprende que decida enviarme a este lugar sin acompañarme ella misma. Supongo que está muy ocupada siendo tan famosa y todo eso.
Voy al ascensor y me doy cuenta de que han cambiado el edificio. En lugar de un botón para subir, hay una especie de pantalla táctil en blanco.
Exactamente por eso no hago lo mainstream. Ni siquiera podía entender cómo funcionaban los ascensores.
—Es pantalla táctil —dice una voz, y luego suelta una carcajada—. Todo lo que tienes que hacer es poner a qué piso quieres ir.
No me molesto en mirar a mi alrededor. —¿Cómo demonios hago eso?
—¿A qué piso quieres ir?
—Al 8.
—Dame tu dedo.
El tipo agarra mi mano y dibuja un 8 en el panel táctil. La puerta del ascensor se abre. Entro en el ascensor y él entra conmigo.
—Gracias —afirmo.
Es entonces cuando me doy cuenta con quién estoy hablando. Es jodidamente guapo. Decir eso es quedarse corto, la verdad. Es de piel morena oscura, una dulce tez color chocolate que me parece muy familiar. Sus ojos tienen forma de pequeñas almendras redondas y me miran entrecerrados desde el otro lado del ascensor. Sus labios se ven suaves y parecen acentuados por una barba perfectamente delineada. Su barba es gruesa, masculina y muy sexy. El tono oscuro y cálido de su piel es casi como la mantequilla. Tiene un rostro juvenil debajo de la barba.
—Qué bueno verte de nuevo —afirma. Sus ojos almendrados me perforan con una mirada de reconocimiento.
La puerta del ascensor se cierra. Lo miro y la verdad es que no sé la respuesta a eso. Se ve tan... familiar. ¿Alguna vez ves a alguien y juras que lo has conocido antes?
Solo que es algo más que haberlo conocido antes. Se parece a alguien que conozco... íntimamente.
—¿Te conozco? —le pregunto.
Él me mira con los ojos entrecerrados. Está estudiando mi cara. Yo estoy estudiando la suya. Le echo un buen vistazo. Lleva puesta una camiseta blanca ajustada que resalta sus hombros anchos, su pecho levantado y su cintura estrecha. Sus bíceps asoman por debajo de su camisa.
Es raro que ambos nos estemos mirando fijamente. Siempre pensé que yo era atractivo. Tenía piel color caramelo y rastas largas que me caían hasta la mitad de la espalda. Siempre tuve ese lindo estilo hippie a mi favor. Siempre usaba camisas a cuadros y pantalones arremangados a donde quiera que iba. Disfrutaba de los aromas naturales y sentía que estaba en contacto con la vida. Ese era el tipo de chico que yo era. Parecía todo lo contrario a este chico en el ascensor. Él era un niño bonito. Parecía narcisista y muy centrado en sí mismo. Su barba estaba tan bien recortada, un poco demasiado perfecta. Olía a alguna colonia cara con un nombre que no podía pronunciar. Llevaba una cadena en el cuello que probablemente costaba más que todo mi atuendo.
Después de la sesión de miradas más incómoda de la historia, él respira profundo. Mira hacia otro lado por un minuto y dice: —En realidad no lo sé. Pensé que sí, pero mientras más lo pienso, no sé de dónde te conozco. ¿Te parezco familiar?
Lo hacía. No puedo mentir. No tiene sentido porque tampoco puedo recordar de dónde lo conozco.
Me encojo de hombros. —La verdad no.
—¿Estás seguro?
Me está mirando de nuevo. Joder. Esos ojos almendrados suyos. Son elegantes y suaves. Cuando me miran es como mantequilla. Me está derritiendo.
—Muy seguro —afirmo.
Se lame el labio inferior por un minuto. —Maldición. Qué locura. ¿De dónde eres?
—Del norte.
Niega con la cabeza. —No. No puede ser eso. ¿Cómo te llamas?
—Mira, amigo. No te voy a dar mi nombre.
Él se ríe. —¿Qué crees, que soy una especie de acosador o algo así? —pregunta el chico—. Solo estoy tratando de averiguar de dónde te conozco. Escucha. No es ningún secreto. Mi nombre es Reuben Royce. Así que, ¿por qué no me dices... cómo te llamas?
Me lanza una mirada dura. Me siento incómodo. No es lo que está diciendo. Es el hecho de que siento... esta sensación extraña a su alrededor. Es una sensación rara que nunca antes había sentido en mi vida. Es este impulso que me hace sentir incómodo. Esta sensación de que lo conozco. Quiero sacudirme esa sensación porque me resulta ajena. Invade mi mente. Me pone ansioso. Me excita. Estoy un poco más excitado de lo que un hombre casado debería estar.
Y no debería pensar así. A Sean no le gustaría que estuviera pensando de la forma en que lo estoy haciendo ahora.
Pero maldita sea... este tipo es tan jodidamente... SEXY.
No hay otra forma de describirlo.
—No importa cómo me llame.
La puerta se abre. Estamos en el octavo piso. Salgo y empiezo a caminar por el pasillo. Por suerte, Monica me dio indicaciones de cómo llegar al estudio para trabajar con su artista, Climax. Doblo a la derecha en el pasillo como ella me dijo. Cuando llego a la habitación noto pasos detrás de mí. Me doy la vuelta y me sorprende ver que este tal Reuben sigue ahí.
—Vaya... ¿me estás siguiendo, amigo? —le pregunto.
—Claro que no. Relájate. Maldición —responde—. Da la casualidad de que vamos al mismo lugar. Supongo. ¿Quieres sacarte ese palo del culo? Tal vez quieras sacarte también otras cosas del culo.
Le lanzo una mirada dura. —¿Qué mierda se supone que significa eso?
—¿Ofendido? Tienes un poco de pintura de la pared del ascensor en el culo...
Me lanza una mirada fija. Tengo que admitir que tal vez estoy a la defensiva con este chico.
—Lo siento, yo... —me detengo sintiéndome un poco avergonzado y me hago a un lado—. Después de ti...
Entonces es cuando pienso. ¿Este tal Reuben estaba mirándome el culo?
El tipo me da una mirada dura, vuelve a entrecerrar los ojos y luego cruza la puerta. No puedo evitar mirarle el culo en esos jeans mientras pasa por la puerta. Les digo que tiene el culo perfecto y unos hombros anchos increíbles. Es casi como si su espalda hubiera sido esculpida por un artista o algo así. Lucho por mirar hacia otro lado. Después de todo, soy un hombre casado.
—Tú también tienes un poco en el tuyo —le digo.
—Te importa... no puedo ver ahí atrás...
—¿Quieres que yo...?
Me sonríe. —No pasa nada, ¿verdad?
Le devuelvo la sonrisa. —No pasa nada.
Entonces, ¿por qué estoy tan nervioso cuando inclino mi mano y limpio un poco de la pintura seca del ascensor de su culo? Ese trasero está jodidamente firme. Estoy frotando un poco demasiado fuerte. Lo estoy tocando demasiado. Mi corazón está acelerado. Estoy sudando. Él me prende muchísimo.
—¿Ya salió? —me pregunta.
Me mira con esos ojos almendrados. Estoy muy cerca de él. Mi mano todavía está en su culo.
Trago saliva. —Sí... sí...
—Déjame revisar si el tuyo ya salió... —me dice.
Se para detrás de mí. Muy cerca. Puedo sentir su aliento cálido en la nuca. Su mano desciende lenta y firmemente por la base de mi espalda. Mi verga da un salto cuando siento que este hombre ahueca la base de mi culo. Me frota con un movimiento lento, intencional y sexy.
No puedo caer en la tentación. No con este extraño familiar.
—Gracias —respondo rápido y me alejo lo más rápido que puedo.
Al entrar, parece casi una maldita fiesta en este estudio. Hay alcohol, un fuerte olor a marihuana y groupies por todas partes. Las chicas caminan hacia Reuben. Casi se les salen las tetas del sostén por la emoción.
—Climax, oh Dios mío... de verdad eres tú.
—¿No te dije que yo era el productor de Climax? —le dice un tipo a una de las chicas.
El tipo es un niño bonito como Climax. A diferencia de Climax, no es tan musculoso. Es blanco y se parece un poco a uno de los Jonas Brothers o algo así. Tiene el pelo oscuro peinado hacia arriba, un cuerpo pequeño y delgado, y lleva unas Ray-Ban puestas. Todo esto a pesar de que estamos dentro del edificio.
Miro a Reuben confundido.
—Espera... ¿tú eres Climax?
—¿Entonces sí me conoces? —pregunta.
Las chicas están intentando llamar su atención, pero Reuben ni siquiera las ha reconocido. Me mira fijamente con los ojos entrecerrados. Cruza los brazos como si todavía estuviera tratando de descifrarme. La verdad es que yo también estoy tratando de descifrarlo a él, pero no soy tan obvio.
—Monica me envió aquí. Dijo que necesitabas un escritor...
—¿Tú eres el Mago? —dice el productor guaperas—. Esperaba algo... no sé... diferente.
—Pace, relájate hermano —dice Reuben—. Él tiene un... estilo... diferente, eso es todo. Interesante.
—Diferente, está claro —dice Pace mirándome de arriba abajo.
Pace, el productor, me está dejando claro que no le agrado. Asumo que me está juzgando por mi apariencia relajada. Supongo que no me veo lo suficientemente mainstream para estos tipos. No era la primera vez que me pasaba. Muchos de estos chicos mainstream tenían cierto look. No estaban acostumbrados a tratar con alguien que pudiera parecer un poco más consciente y seguro de sí mismo.
—Está bien. Mi esposo me llama diferente todo el tiempo —le digo al productor.
Estoy bastante seguro de que algunas de las groupies escupieron sus bebidas en ese momento. Esa es otra cosa a la que no estaban acostumbrados en el mundo de la música. Los chicos abiertamente homosexuales seguían siendo un gran tabú. Poco sabían que la mayoría de la gente en realidad estaba en el clóset.
Reuben todavía me está mirando. Se apoya contra uno de los teclados. Me mira fijamente. Odio esa sensación. Me hace sentir muy vulnerable.
—Pace, ¿has visto a este chico antes? Se me hace muy familiar.
Pace ni siquiera me da otra mirada. —No. Nunca lo había visto en mi vida, Climax.
—Escuchen. Podemos jugar a las adivinanzas todo el día o podemos ponernos a trabajar —le digo a Reuben, intentando evitar esa mirada suya que me parece tan familiar y un poco aterradora.
Sorprendentemente, Reuben parece reírse. —Un hombre enfocado en los negocios. Ok. Genial. Entonces, ¿cómo quieres hacer esto? Pace, ¿por qué no pones algunos de tus ritmos?
—¿Aquí? —pregunto.
Reuben se encoge de hombros. —¿Por qué no aquí?
—No puedo trabajar en estas condiciones.
Reuben me lanza una mirada dura. —Espera. Esta es mi gente. Siempre están pasando el rato en el estudio conmigo. ¿Hablas en serio?
—Muy en serio —respondo.
En la habitación hay drogas, bebidas y demasiada gente. No estoy cien por ciento seguro de dónde sacaron a estas chicas. Pero hay al menos cinco de ellas allí y todas parecen querer chuparle la verga a Reuben en la cabina. Luego estaban estos tipos con pinta de vagabundos que parecían demasiado drogados para aportar algo.
—¿Qué eres, una especie de Diva o algo así? —me pregunta Pace.
No me cabe duda de que el productor de Reuben está haciendo un comentario sarcástico sobre mi sexualidad. Se quita las gafas y me lanza una mirada. Casi de inmediato me doy cuenta de que no le caigo bien a este niño bonito. Supongo que no encajo en su genial mundo de la cultura pop. Ser abiertamente gay claramente incomodaba a este productor. Por otro lado, yo estaba seguro de que él dominaba a la perfección todo el tema metrosexual.
—Que salgan todos —dice Reuben.
Tanto Pace como yo miramos a Reuben un poco sorprendidos. Asumí que este habría sido el final de la situación y que él simplemente decidiría ya no trabajar conmigo. Pero estaba equivocado.
La habitación se vacía. Pace, Reuben y yo somos los únicos que quedamos. Pace parece muy cabreado. Veo cómo agarra a Reuben y lo lleva a la esquina de la sala. Está claro que está molesto conmigo. No me cabe duda de que intenta averiguar por qué diablos Reuben echó a todo el mundo. A decir verdad, a mí también me sorprende un poco que Reuben lo hiciera.
No es que busque una excusa, pero Reuben me hacía sentir incómodo. No me importaría si quisiera acortar esta sesión rápidamente. Así podría volver a coquetear con sus groupies y a hacer canciones pop súper cursis. Lo disimularía con algunos pasos de baile robados a Michael Jackson, estaba seguro. No entendía por qué estaba aquí.
—¿Siquiera sabemos el tipo de música que escribe este chico? —dice Pace.
—Averigüémoslo.
Los dos siguen discutiendo de un lado a otro. De vez en cuando, Reuben me echa una mirada. Intenta descifrarme y luego se voltea para seguir su discusión con su productor. Es entonces cuando Pace, el productor, por fin parece ceder. Reuben le da un puñetazo amistoso en el brazo. Pace parece un poco molesto por toda la situación. Yo solo observo desde la distancia. Me pregunto qué le dice Reuben a Pace para que finalmente ceda y decida que está bien trabajar conmigo.
Reuben se acerca a mí: —Escucha. Pace va a poner algunas pistas que él produjo. Si hay alguna que creas que te llama la atención. Solo detente, ¿ok?
Miro a Reuben: —Sí.
=====================================================================================
Han pasado casi cuatro horas. Miro mi teléfono leyendo un mensaje de mi esposo. Me pregunta qué voy a cocinar para la cena. Una parte de mí solo quiere largarse y cortar esta mierda. No escucho ningún ritmo que me interese de verdad. El trabajo de Pace es bastante mediocre, por no decir más. Aunque no se lo podías decir a él. Este tipo se creía la gran mierda.
Pero algo me mantiene allí. Tal vez sea Reuben. Tal vez sea la forma en que su camiseta ajustada muestra lo plano que es su estómago. O tal vez sea cómo entrecierra sus ojos almendrados todo el tiempo. Esa mirada suya es increíble. Luego, de vez en cuando, levanta el brazo para agarrarse la nuca. Estoy hipnotizado.
—Ni siquiera está escuchando —se queja Pace con Reuben—. ¿Qué putas? Estamos perdiendo nuestro puto tiempo con este chico...
Reuben me mira. Nuestros ojos se encuentran. Ha estado pasando casi cada diez minutos. Es una mirada incómoda que dura más de lo que debería. Quiero echarle la culpa a él. Pero no es toda su culpa. Tengo que admitir que yo también lo hago. Sigo mandándole mensajes a Sean. Espero dejar de tener estos pensamientos sobre lo atractivo que es Reuben.
—Sigue. Pon ese ritmo. Ya sabes, el que ibas a descartar y te detuve.
—Ese ritmo era una mierda...
—Pace, solo pon el puto ritmo para el chico.
Pace niega con la cabeza. Suspira un poco y empieza a reproducir la base. En cuanto la escucho, mi atención se despierta.
—Este —digo.
El ritmo tiene una batería fuerte de fondo. Es melódico. Es personal pero no abrumador. Hay algo simplemente hermoso en él. Miro a Reuben y, por alguna razón, los dos nos estamos mirando. Asentimos al compás de la música. En ese momento en el que suena la canción, parece que estamos en la misma sintonía.
Huelo algo. Madera de pino. Huelo a madera de pino fresca de la nada. Es extraño...
—Tienes que estar bromeando —dice Pace.
—Pensé que era solo yo —dice Reuben mirándome—. También pensé que este era el indicado. ¿No puedes estar pensando en serio que es este?
Después de horas de escuchar ritmos, estaba seguro de que era este.
Asiento con toda la confianza que puedo: —Este.
Pace parece confundido. No puedo explicarlo. Creo que Reuben tampoco puede explicarlo. Reuben agarra un cuaderno y viene a sentarse a mi lado.
—Quería hacer una canción... no sé. Como con un significado más profundo —explica—. Una canción de amor, pero algo más sobre cómo el amor puede cambiarme. ¿Cómo puede el amor cambiar a alguien para mejor? Ya sabes. ¿Cómo puede? Salvarte. Sé que no tiene sentido, pero...
Pace suspira: —Necesitamos hacer música para que la gente coja. A nadie le importa salvar a estas putas.
—No estoy hablando de putas —discute Reuben—. Quiero algo más profundo. Joder, esto no tiene sentido.
Detengo a Reuben: —Sí tiene sentido.
Reuben levanta una ceja: —¿Lo tiene?
Reuben no es el único. Pace levanta las cejas aún más: —¿Lo tiene?
Empiezo a asentir con la cabeza: —Pon ese ritmo de nuevo...
Pace pone los ojos en blanco. Pero Reuben le lanza su cuaderno: —¡Hazlo!
Pace suelta una maldición y vuelve a empezar el ritmo. Empiezo a pensar en algunas letras y capto el compás.
De repente solo improviso,
—Dije que hay una canción especial, que olvidé cantar...
Cuando la nieve del invierno, trae soledad en primavera
Y esa sonrisa, que sonrío... simplemente no significa nada
Porque quién soy, también es ¿quién soy yo?
No sabía que estaba dormido, hasta que me despertaron
Di un par de vueltas, pero en serio ¿y qué?
Entonces se rompieron las cadenas, y las ataduras se soltaron
.
Tu amor revivió algo, enterrado en mi alma...
Me salvaste de mi propia...”
Dejo de pensar en cómo terminarla.
—Vida —afirma Reuben—. Me salvaste de mi propia vida.
Asiento: —Sí. Me salvaste de mi propia vida.
—Eso es una pasada —dice Reuben caminando hacia mí.
Está frente a mi cara. Sonríe. Me mira fijamente. Nuestros ojos se conectan. Está muy cerca y yo le devuelvo la sonrisa. Es difícil no devolverle la sonrisa a Reuben. Quiero decir que tiene unos dientes blancos nacarados. Y un aliento fresco a menta. Estamos tan cerca que, por alguna razón, nuestros dedos se tocan.
—Qué incómodo... —dice Pace de la nada.
Reuben da un paso atrás. Pace tiene razón. Fue incómodo. Siento una conexión. Empieza como un fuego lento. Pero luego, a medida que avanza la noche, se convierte en algo parecido a un incendio forestal.
====================================================================
“La consistencia puede dar frutos extraños de aburrimiento
Y hay una brisa graciosa que se siente como un masaje
Organizando celebraciones, pero todo es un espejismo,
Porque no existía un yo, hasta que fui yo
Y entonces entraste en mi orden, para llevarme lejos
Liberaste todo el caos, mientras nos alejamos
Aún puedo recordar las formas en que consuelas
Aún recuerdo las cosas que sé”
Estoy atrapado escuchando a Reuben en la cabina. Tiene un tono sexy en su voz. Es ronco, profundo y oscuro. Es casi como si le estuviera haciendo el amor a la letra que he escrito para la canción. Hemos cambiado un par de palabras. Reuben quiere crear una fantasía y por alguna razón lo entiendo. Se está haciendo tarde y Reuben está en el estudio grabando. Yo ya terminé la canción.
—Escuchen, me tengo que ir. Terminemos esto otro día —anuncia Pace.
—Todo bien —respondo—. Yo puedo encargarme.
—Climax solo hace canciones conmigo detrás del teclado, hermano —me dice Pace con mala actitud.
—Está bien, Pace. Estamos en sintonía.
Pace parece molesto pero se levanta y se va. Tengo que admitir que si lo que dijo Pace era cierto, me siento bien. Me gusta ser la excepción a la regla de Climax. Me pongo detrás del teclado. Ahora estamos solos. Se siente un poco incómodo, pero no es una mala incomodidad. Es una incomodidad emocionante. Me siento más relajado escuchando su voz sensual de lo que me he sentido en mucho tiempo.
Reuben empieza a cantar el estribillo. Es una línea continua de: “Me salvaste de mi propia, me salvaste de mi propia, me salvaste de mi propia...”
—Espera, detente ahí —le digo a Reuben.
—¿Qué? ¿No lo estoy haciendo bien?
—No del todo. Quieres hacerlo más con tu voz de cabeza. Darle ese estilo de Maxwell. Ayuda a liberar tu diafragma. Toma. Déjame enseñarte.
Entro en la cabina con él. Le pongo la mano en mi pecho y empiezo a cantar el estribillo de nuevo: —Me salvaste de mi propia. Me salvaste de mi propia. Me salvaste de mi propiaaaaaaa...
Canto en un tono más alto que el suyo. Es ligero y suave. Le dejo poner su mano en mi pecho para que escuche dónde tomo mis respiraciones. Lo que no espero es que Reuben mantenga su mano en mi pecho. Incluso después de que dejo de cantar.
—Tu voz es... jodidamente increíble —me dice Reuben de repente—. ¿Por qué diablos no estás frente a un micrófono cantando?
Me encojo de hombros: —Ese simplemente no soy yo.
—Puedes cantar. Eres muy guapo y puedes escribir tu propia mierda. Tú deberías ser el que cante esta canción —me dice.
Su mano sigue en mi pecho. ¿De dónde conozco a este chico? ¿Por qué me estaba haciendo sentir tan jodidamente incómodo? Sin embargo, ¿por qué también me sentía tan cómodo? Es una dinámica extraña que no puedo explicar. ¿Me sudaban las manos? ¿De dónde coño lo conocía? Me estaba matando. Cada momento que lo miro, estoy más y más confundido. No sé por qué me resulta tan familiar.
¿Por qué estoy tan cómodo con un extraño tocándome el pecho así? ¿Por qué estaba tan cómodo con él de pie a centímetros de mí?
—Deberíamos tomar un descanso.
Vuelvo a salir de la cabina y agarro una de las aguas embotelladas de la nevera. El estudio es grande y agradable. No esperaba nada diferente de Monica. Siempre le da a su gente lo mejor.
Mientras bebo el agua, me doy la vuelta y choco justo contra Reuben. Me ha seguido fuera del estudio.
—¿De dónde te conozco? —me pregunta—. Me está matando.
Me agarra del hombro. Es casi como si me retuviera allí. Sentir que me toca así hace que mi polla se ponga dura otra vez. Es tan familiar. Mis ojos se cierran. Pero no soy el único. Sus ojos también se cierran. Nuestros ojos se abren juntos... casi al mismo tiempo. Nos miramos fijamente.
Estamos más cerca de lo que estábamos cuando cerramos los ojos. No estoy seguro de quién se acercó más.
Esto es algo extraño... una mierda aterradora. Pero se siente tan... bien.
—No te he visto en mi vida —le digo.
—Lo sé.
Él me mira a la cara. Me mira los labios. Se lame los labios. Está a centímetros de mí. Quiero alejarme pero algo me mantiene allí. Mi mente está bloqueada en él. Este extraño que conozco de siempre. Este recuerdo olvidado que nunca olvidaré.
¿Quién era Reuben Royce?
¿Quién coño era él PARA MÍ? ¿Por qué me estaba matando? Nunca había estado con un hombre antes de mi esposo. Nunca me interesó estar con uno.
—Se siente como si hubiéramos hecho esto antes, ¿verdad? —me dice.
—No.
—No mientas. Hemos cantado juntos antes. ¿Verdad? En algún lugar. No sé dónde, pero en algún lugar hemos cantado juntos antes. Por eso elegimos el mismo ritmo. Por eso conectamos con la música.
—Debería irme. Se está haciendo tarde.
—No, no deberías —me dice—. Este sentimiento. Esta mierda es diferente y no soy el único que lo siente. No puedo serlo. Esto es muy raro. Tú y yo hemos compartido cosas. Hemos estado cerca antes. Hemos hecho esto antes... ¿verdad?
—¿Hecho qué?
—Esto.
Reuben se inclina hacia mí. Me besa. Los labios suaves. Un beso que puedo recordar. Se presionan contra los míos y mi corazón se acelera. Dios, sí. Dios, sí. He sentido este beso antes. He sentido estos labios antes. Fue en un lugar diferente, pero fue la misma situación.
Cierro los ojos.
Acabábamos de cantar una canción y nos besamos lentamente. Lo recordé. Recordé lo que pasaría después. Recordé que me quitaría la camisa. Yo le quitaría su camisa. Él me quitaría la ropa interior. Yo me acostaría. Él me montaría. Él me follaría... su larga polla entrando más y más profundo dentro de mí.
Colapsaríamos por un orgasmo. Lo recordaba todo. Él me sostendría incluso después de correrse. Y me diría que me amaba. Y yo le diría que también lo amaba.
Todos recuerdos que recordaba.
Todos recuerdos que nunca sucedieron.
—¡Estoy putamente casado! —estallo.
Cuando abro los ojos, nuestras camisas ya no están. No sé cómo llegó a eso. Él estaba listo para quitarme la ropa interior. Yo sabía lo que iba a pasar después.
—Lo sé. Mierda. Maldición. No sé qué acaba de pasar —explicó—. Es casi como si lo recordara todo. Es casi como si mi cuerpo simplemente tomara el control. Estaba haciendo algo que he hecho un millón de veces... pero que nunca he hecho. Es tan... raro.
—Tengo que irme.
—¡Espera! ¡ESPERA! ¡NO TE VAYAS!
Me voy. No puedo hacer esto. Estaba casado. Era un hombre casado.
Pero mientras miro mi anillo de bodas, el único pensamiento que sigue en mi cabeza es: ¿quién es Reuben Royce?
========================
Entro en mi casa. Está silenciosa y tengo mucho cuidado de no hacer ruido. No quiero despertar a Sean. Camino de puntillas hacia la sala. Y empiezo a dirigirme a la habitación.
De repente, la luz se enciende.
—¿Dónde estabas? —pregunta Sean.
Él es guapo. Es de piel morena clara, con pelo rizado y ojos castaños claros. Tiene labios rosados que siempre han sido muy atractivos. Tiene puestas sus gafas y está sin camisa. Siempre ha sido musculoso, casi del mismo tamaño que Reuben. No sé por qué Reuben me pasaba por la cabeza en ese momento. Aún casi puedo saborear a Reuben en mis labios.
—Estaba en el estudio con un cliente. Perdí la noción del tiempo.
—¿Perdiste la noción del tiempo? —pregunta Sean.
Sean se levanta.
—Bebé. Bebé, lo siento —digo en ese momento.
Retrocedo hacia la puerta. Sean aprieta los puños en ese momento: —¿Perdiste la noción del tiempo? ¿Es eso lo que le dices a tu esposo cuando lo dejas en casa? No has respondido mis mensajes en horas. Y perdiste la noción del tiempo.
No lo veo venir la primera vez que me golpea.
La segunda vez hago todo lo posible para bloquearlo. Es inútil.
—Sean, por favor no... otra vez no.
Los puños de Sean están ensangrentados. Está borracho. Puedo oler el whisky en su aliento.
Todos pensaban que éramos la pareja perfecta. Nadie veía este lado de él. Nadie sabía exactamente con qué tipo de cosas lidiaba yo.
—Te voy a enseñar algo de respeto. Hoy vas a aprender...—
Me cubro la cara. Mi mente solo piensa en Monica. Ella dijo que tenía el matrimonio perfecto. Pero no tenía idea. Nadie tenía idea de que, de la nada, mi esposo me sacaría la mierda a golpes sin ninguna razón.
