Un rodeo hacia el corazón

El asiento era lo suficientemente ancho. El champán estaba frío. El Wi-Fi funcionaba.

Michaela Parsons no tenía ninguna razón para estar miserable, pero aun así, se las arregló para estarlo.

Tenía el portátil abierto, los auriculares con cancelación de ruido alrededor del cuello —no puestos, porque no estaba relajándose, solo estaba sentada— y una respuesta a medias para el correo de las 11 p. m. de Vincent brillaba en la pantalla como una acusación.

Fuera, por la ventana ovalada, la costa del Atlántico había dado paso al brillo azul y plano del Golfo en algún lugar sobre Florida. Llevaba tres horas de un vuelo de cuatro horas y media hacia Cancún.

Sus primeras vacaciones en tres años.

Tomadas bajo protesta.

Vas a ir, había dicho Simone, con ese tono de voz que no admitía réplicas. Ya pagué el depósito de la villa. Vas a ir, vas a poner el mensaje de fuera de la oficina, vas a sentarte en una playa y a recordar que eres una persona y no solo una fuente de ingresos.

Soy una persona, había dicho Michaela.

Nombra una sola cosa que hicieras el fin de semana pasado que no fuera trabajo.

No pudo decir ninguna.

Así que allí estaba. En clase ejecutiva, porque tenía puntos acumulados y porque si la iban a obligar a tomarse vacaciones, al menos iría cómoda.

Diez días en Cancún.

Nada de Vincent, nada de llamadas de clientes, nada de gestión de crisis a medianoche, nada de...

Su teléfono vibró.

Vincent Hale: Hay que reestructurar la presentación de Bellamy antes del jueves. Envié comentarios. ¿Puedes echarle un vistazo esta noche?

Se quedó mirando la pantalla.

Estaba en un avión.

Estaba literalmente a diez mil metros sobre el Golfo de México. Aquel hombre tenía la capacidad de orientación de un perro labrador.

Respondió escribiendo: Estoy en un vuelo.

Solo pasaron tres segundos.

Vincent Hale: Solo es la sección del resumen ejecutivo. No debería tomarte mucho tiempo.

Michaela dejó el teléfono boca abajo sobre la mesita y tomó su champán. Le dio un sorbo largo y lo volvió a dejar.

Volvió a tomar el teléfono.

Está bien, escribió. Envíame los comentarios.

Simone nunca se enteraría.

Iba por la mitad de las notas de Vincent —reestructurar, no reescribir, Vincent, hay una diferencia— cuando el hombre del asiento 4B decidió existir en su dirección.

“¿Es tu primera vez en Cancún?”

Ella no levantó la vista. “No”.

“¿Viajas por negocios o por placer?”

Escribió un punto en la lista. “Por placer”.

Hubo una pausa incómoda y pudo sentir cómo él recalculaba. “¿Viajas sola?”

Ahí está. Finalmente se giró para mirarlo: cuarenta y tantos años, un traje decente, la confianza de un hombre al que nunca le habían dicho que no y que no podía imaginar por qué hoy sería diferente. Le dedicó la sonrisa que reservaba para las juntas directivas y los clientes difíciles.

Cálida. Precisa. Absoluta.

“Sí”, dijo. “Y me gustaría que así siguiera siendo”.

Él abrió la boca.

“Gracias, de todas formas”, añadió ella, volviendo a mirar su pantalla.

Él no volvió a intentarlo, y ella se alegró.

Volvió a las notas de Vincent.

Reestructurar el resumen ejecutivo, replantear el posicionamiento de mercado, suavizar el lenguaje sobre riesgos en la sección cuatro —suavizarlo, dice, como si el riesgo no fuera real, Vincent— y estaba tan concentrada que casi no notó el cambio en la presión de la cabina.

Casi. Hasta que la señal del cinturón de seguridad se encendió con un suave tintineo.

La voz del piloto era calmada, de esa forma en que los pilotos están entrenados para serlo, lo que significaba que la calma misma fue lo primero que hizo que ella prestara atención.

“Damas y caballeros, nos han informado de un problema meteorológico en nuestro destino. Vamos a desviarnos a un aeropuerto alternativo mientras se evalúan las condiciones. Pedimos disculpas por las molestias y les informaremos en cuanto tengamos más detalles”.

Michaela miró por la ventana. El Golfo había desaparecido. Debajo de ellos había una tierra plana y marrón, ancha y sin rasgos distintivos, extendiéndose hacia un horizonte que parecía estar mucho más lejos de lo que debería.

Texas.

Tomó su teléfono. Abrió su aplicación de mapas. Observó el pequeño punto azul avanzar constantemente hacia el noroeste, alejándose del pequeño triángulo azul de la península de Yucatán, hacia —hizo zoom— un aeropuerto regional cerca de un pueblo llamado Marlin. Población: unos ocho mil habitantes.

Se quedó mirando eso durante un largo rato, y la angustia la invadió.

Luego abrió el hilo de chat con Simone.

Michaela: Mi vuelo acaba de desviarse a un pueblo en Texas del que nunca había oído hablar.

Simone: ...¿qué?

Michaela: Mal tiempo sobre Cancún. Estamos siendo desviados.

Simone: Vale, pero sigues yendo, ¿verdad? ¿Te cambiarán el vuelo?

Michaela: Voy a averiguarlo.

Llamó a la azafata —un hombre alto de unos treinta años que había estado buscando excusas para pasar por su asiento desde que embarcaron— y le preguntó con precisión y amabilidad cuál era el plan. Él le dijo —quizás manteniendo más contacto visual del necesario— que la aerolínea organizaría alojamiento en un hotel en Marlin y reubicaría a los pasajeros en el siguiente vuelo disponible a Cancún, que probablemente sería mañana por la mañana.

“Probablemente”, repitió ella.

“Si el tiempo lo permite”, dijo él, y sonrió de una manera que sugería que él personalmente haría lo que fuera necesario respecto al clima si eso pudiera ayudarla.

“Gracias”, dijo ella, con un tono que cerró la conversación.

Volvió a mirar su teléfono.

Michaela: Mañana por la mañana. Si el tiempo lo permite.

Simone: Vale, eso no es el fin del mundo. Una noche en Texas.

Michaela: Simone. Es Texas.

Simone: La gente vive allí, Michaela.

Michaela: Eso es lo que dije sobre Nueva Jersey, y me dijiste que estaba siendo dramática.

El Aeropuerto Regional de Marlin era tan pequeño que toda la zona de llegadas se veía desde la puerta: una única cinta de equipaje, un mostrador de alquiler de coches atendido por una sola persona, una máquina expendedora y una planta en maceta que había tenido días mejores.

Michaela salió del avión en cuatro minutos. Solo llevaba equipaje de mano, nada facturado —siempre viajaba ligero, siempre— y se movió por el aeropuerto con eficiencia.

Con la misma eficiencia, navegó por el aeropuerto JFK en hora punta con un tacón roto y un cliente al teléfono porque el tiempo no esperaba a nadie. Había cola en el mostrador de alquiler de coches. La evaluó, evaluó al único agente y se puso en la fila.

Su teléfono tenía un 11% de batería.

Se puso los auriculares y llamó a Simone.

“Vale”, dijo Simone de inmediato, “he mirado y, de hecho, hay un hotel bastante decente...”

“¿Hay algún aeropuerto más grande a una distancia manejable?”

Simone hizo una pausa. “...¿qué consideras una distancia manejable?”

“Dos o tres horas. No me voy a quedar sentada en un pueblo de ocho mil personas esperando a ver qué hace el tiempo cuando podría estar en un aeropuerto internacional con opciones de vuelo reales”.

“Michaela...”

“Puedo alquilar un coche, conducir hasta Dallas o Houston, conseguir una conexión esta noche o a primera hora de mañana. Estaré en Cancún mañana por la tarde a más tardar”.

Podía oír a Simone pensando. “Eso es muy típico de ti”.

“¿Eso es un no?”

“Eso es un... claro que vas a hacer eso”. Sonó un teclado haciendo clic. “El Dallas Love Field está a unas dos horas y media de Marlin. Hay una conexión a través de Miami que te deja en Cancún a las...”

“Resérvalo”.

“Sale a las 9 p.m. Tendrías que...”

“Resérvalo, Simone”.

“Reservándolo”. Más clics. “Sabes, la gente normal simplemente espera”.

“Lo sé”, dijo Michaela. “Nunca los he entendido”.

Por fin estaba al principio de la fila. El agente de alquiler —joven, hombre, visiblemente afectado por la belleza de ella de una forma que intentaba esconder profesionalmente, pero sin éxito— consultó el inventario.

“Solo necesito lo que tengan disponible”, dijo ella.

“De hecho, solo nos queda un coche”. Lo dijo con tono de disculpa. “Es un...”

“Me lo quedo”.

“Es una camioneta pickup”.

Ella lo miró.

“Una Ford F-150”, añadió, como si el modelo ayudara. “Está en buenas condiciones...”

“Me lo quedo”, volvió a decir ella.

Firmó el papeleo, recogió las llaves y estaba en el aparcamiento con su maleta en menos de diez minutos. La camioneta era enorme. También notó que era blanca, con una fina capa de polvo de Texas asentándose en el capó como si el estado estuviera marcando su territorio.

Puso su maleta en el asiento trasero y subió. Ajustó el asiento, los espejos, miró el salpicadero —bastante normal— e introdujo el aeropuerto Dallas Love Field en el GPS.

Dos horas y cuarenta y tres minutos, le dijo la aplicación alegremente.

Su teléfono tenía un 6% de batería.

Encontró un cable de carga en la consola central —el cable olvidado de algún arrendatario anterior, USB-A a Lightning— y nunca en su vida había estado tan agradecida por el despiste de un desconocido. Se conectó. Observó aparecer el icono de la batería.

Simone: Vuelo reservado. Confirmación en tu correo. Conduce con cuidado, por favor. ¿Y, Michaela?

Michaela: ¿Qué?

Simone: Se supone que estás DE VACACIONES. No se supone que debas estar solucionando problemas a través de Texas.

Michaela: Me relajaré en Cancún.

Simone: Eso dijiste en el avión, y luego reescribiste la presentación de Vincent.

Michaela puso el teléfono en el portavasos. Puso la marcha atrás. Salió del aparcamiento hacia una carretera tan plana y recta que parecía continuar para siempre.

El cielo sobre ella parecía enorme y de un color oro pálido bajo la luz del final de la tarde, y la tierra a ambos lados se extendía hacia la nada.

Nunca en su vida había visto tanta nada.

Dos horas y cuarenta y tres minutos.

Encendió la radio. Encontró algo con un violín, hizo una mueca y buscó otra cosa. Se conformó con una emisora que ponía música con un ritmo que podía soportar, relajó los hombros y miró por el retrovisor.

Carretera plana. Cielo inmenso. La flecha del GPS apuntando constantemente hacia el noroeste.

Está bien.

Dos horas y cuarenta y tres minutos. Podía hacerlo.

Su teléfono vibró.

Vincent Hale: ¿Tuviste oportunidad de mirar la sección cuatro?

Ella chasqueó la lengua y siguió conduciendo.