Prólogo: El primer verano
**Diez años antes**
"Puedes dejar esa caja en la esquina", gritó la Dra. Hizon por encima del hombro mientras entraba a tropezones en su nuevo hogar, cargando una pila de libros.
Ellie se sentó en el porche y observó cómo sus padres descargaban el camión de mudanza en el que habían pasado casi todo el día viajando. Miró hacia arriba, vio la pintura descascarada de la barandilla de su nueva casa y suspiró; ya extrañaba los escalones de cemento fuera de su apartamento en San Francisco.
"Ellie, anak ko (hija mía), por favor ayuda a sacar algunas cosas del camión", dijo su madre mientras volvía a salir por la puerta principal.
Imelda Hizon era una mujer baja y robusta, con ojos amables y una sonrisa aún más dulce. Tras mudarse a Estados Unidos después de la facultad de medicina, conoció a su esposo, Angelo, mientras trabajaba en el Centro Médico de la UCSF, donde él ya trabajaba como enfermero. Ambos conectaron al haberse graduado en la misma universidad en Filipinas y haber emigrado a EE. UU. por trabajo.
Ellie a menudo se preguntaba si a su padre le molestaba tener que recibir órdenes de su esposa tanto en el trabajo como en casa. Cuando se le preguntaba, el Sr. Hizon dejaba claro que no solo le encantaba recibir órdenes de su mujer, sino que ojalá se hubieran conocido en la universidad para haber empezado a recibirlas antes. Eran tal para cual, algo que la mayoría de los niños agradecerían, pero para Ellie, a sus diez años, sus constantes muestras de afecto eran repugnantes.
Los padres de Ellie eran cariñosos y comprensivos, decididos a alejarse de sus propias crianzas. Siempre la animaron a ser ella misma y a probar diferentes actividades extracurriculares. Había estado inscrita en danza, natación, tenis y piano; no destacaba en ninguna. Para compensar la decepción que sentía por no tener éxito en nada, se puso como misión destacar académicamente.
Desde que tenía uso de razón, Ellie se esforzaba por hacer que sus padres se sintieran orgullosos siguiendo los pasos de su madre. Aunque sabía que estarían orgullosos hiciera lo que hiciera, notaba el orgullo extra que expresaban sin palabras cada vez que ella decía que quería ser médica. Su madre se erguía un poco más —todo lo que podía, siendo que medía 1.50 m— y sonreía con más brillo en las fiestas comunitarias cuando otros adultos preguntaban qué quería ser Ellie.
Ellie resopló mientras saltaba para ayudar a sus padres. Revolvió las cajas en el camión hasta que encontró la que decía "ELLIE". Sacó una foto y se quedó mirando la imagen de tres niñas haciendo muecas a la cámara: Ellie en el medio, con sus mejores amigas Maya y Chelsea a cada lado. Al dorso estaban escritas las palabras: '¡Buena suerte, Ellie-bell! ¡Te queremos y ya te extrañamos!'
La realidad de mudarse a cientos de kilómetros de todo y de todos los que conocía empezó a calar hondo.
Recordó la conversación que tuvo con su madre meses antes sobre desarraigar sus vidas y mudarse de San Francisco a un pueblo a las afueras de Seattle, Washington, al final del año escolar. A la Dra. Hizon le habían ofrecido un trabajo mejor pagado —junto con su marido— y decidió que un cambio de aires sería bueno después de vivir tanto tiempo en la ciudad. Ambos padres habían crecido en provincias remotas y anhelaban volver a una vida más tranquila y menos urbana.
Mientras Ellie arrastraba la caja fuera del camión, notó que sus padres charlaban con otra pareja —y lo que ella supuso que era su hijo— al final de la entrada.
La mujer era alta y esbelta, lo que la hacía parecer aún más alta al estar junto a la pequeña madre de Ellie. El hombre a su lado también era alto y parecía un poco mayor que su esposa. Tenía vetas grises en su cabello oscuro, lo que añadía encanto. El chico era de la misma estatura que Ellie. Su piel clara tenía un ligero bronceado de verano y pequeñas pecas salpicaban su nariz. Su cabello alborotado, de un tono rubio oscuro, caía justo sobre sus cejas, las cuales se levantaron ligeramente cuando sus ojos azules se encontraron con los de ella.
"Ellie, cariño, ven aquí a conocer a nuestros vecinos", llamó su madre.
Ellie dejó la caja en el césped y se acercó.
"Ellos son los Warren", añadió su padre.
"¡Vaya, pero qué niña tan linda!", exclamó la Sra. Warren cuando Ellie se acercó.
"Soy Angie, este es mi esposo Ted y nuestro hijo Carson", dijo, señalando al chico.
"Hola", respondió Ellie con una voz pequeña y tímida.
"Carson tiene tu edad, Ellie. ¿No es genial? Irán a la misma escuela en otoño, y Angie trabaja allí en la oficina", explicó su madre.
Ellie asintió, apenas procesando sus palabras.
Hizo contacto visual con Carson y de inmediato se sintió cohibida. Apartando la vista rápidamente, se concentró en el césped bajo sus pies, repentinamente decidida a contar las briznas. Se quedaron allí de forma incómoda, evitando mirarse mientras sus padres seguían intercambiando cortesías.
Cuando quedó claro que la conversación no terminaría pronto, Ellie caminó de regreso hacia la caja que había dejado atrás. La recogió y comenzó a dirigirse a la casa.
"¡Carson, ve a ayudar a Ellie a llevar esa caja! Es demasiado grande para una niña tan pequeña", llamó la Sra. Warren.
Antes de que Ellie pudiera protestar, Carson caminó a paso rápido hasta ella y le quitó la caja de las manos. Sin saber qué hacer, ella miró a sus padres.
"Está bien, anak, deja que te ayude", llamó su madre, volviendo a su conversación.
Entraron incómodos a la casa y se dirigieron a la sala de estar, donde Ellie le indicó a Carson que dejara la caja. En su antigua casa, Ellie tenía amigos varones en la escuela, pero fuera de eso, solo pasaba tiempo con Maya y Chelsea. Era tan dolorosamente tímida e introvertida que no sabía cómo —o si debía— empezar una conversación con su nuevo vecino.
Se quedaron en silencio durante unos momentos.
"¿Qué es eso?", preguntó Carson, señalando una pequeña tabla de madera que sobresalía de la caja.
"Eso es sungka", respondió Ellie.
"¿Qué es un... sungka?", preguntó él, intentando pronunciar la palabra desconocida.
Ellie se rió por su esfuerzo, lo que le valió un pequeño ceño fruncido y una arruga en su nariz que amontonó sus pecas.
"Es un juego", explicó ella, rebuscando en la caja hasta encontrar una pequeña bolsa de conchas marinas. "¿Quieres jugar?"
Colocó el tablero en el suelo y comenzó a llenar cada hueco con siete conchas.
Carson lo miró con escepticismo, como si no estuviera seguro de cómo una tabla de madera y conchas podían ser un juego, pero la curiosidad brilló en su expresión.
"Claro", dijo, sentándose frente a ella.
Ella le explicó las reglas y le señaló las diferentes partes del tablero. Mientras él jugaba, ella lo observaba de cerca, conteniendo la risa cuando intentaba pronunciar la palabra bahay. Su nariz se arrugaba cada vez que intentaba decir las palabras en tagalo, y un leve rubor subía por su cuello.
A Ellie le parecieron tiernos sus esfuerzos.
Le pareció tierno él.
Y después de lo que parecieron horas jugando, riendo y traduciendo palabras en tagalo, se encontró pensando:
Espero que Carson Warren y yo seamos amigos.
