Cuando me olvides

🕊 Wren

La alarma ya está sonando cuando abro los ojos. No es ruidosa; sube de tono poco a poco, suave y persistente, como si intentara no asustarme, pero falla de todos modos. Me quedo mirando el techo unos segundos mientras un hilo de luz matutina corta la habitación a oscuras junto a mi cama. No sé por qué suena la alarma. Cuando estiro la mano para alcanzar el teléfono, fallo al primer intento; mi mano es tan torpe como el resto de mí, que se despertó antes que mi cuerpo.

La pantalla se ilumina ante mí.

7:12 AM

MEDICAMENTOS.

COMER.

REVISAR NOTAS.

Exhalo.

“Cierto”, susurro.

No recuerdo haber configurado eso. Me siento demasiado rápido. La habitación se inclina hacia un lado durante un segundo terrible, luego se estabiliza como si nada hubiera pasado. Se me revuelve el estómago. Espero. Cuento hasta cinco. Cuando el suelo se queda donde debería estar, tomo mi teléfono y abro la aplicación de notas. Hay una lista fijada en la parte superior.

Mañana: Tomar medicamentos.

Frasco azul.

Beber agua.

Comer algo ligero.

Leer espejo.

Revisar calendario.

La leo una vez, y luego otra, solo para estar segura.

“Bien”, le digo a la habitación vacía. “Empieza por aquí”.

Empezar por aquí es algo que entiendo. Me levanto lentamente, manteniendo una mano en la mesa de noche hasta que pasa el mareo. Mi apartamento está en silencio, excepto por el zumbido del refrigerador y el leve tráfico abajo; sonidos normales y seguros que puedo identificar. Llevo mi teléfono al baño como si fuera la prueba de que tengo un plan. Notas adhesivas llenan el espejo sin cubrirlo por completo: amarillas, blancas y moradas pálidas; algunas ordenadas, otras apresuradas, algunas escritas con tanta fuerza que la tinta dejó marcas en el papel.

Tomar medicamentos antes del café.

No tomes dosis doble. Revisa primero el pastillero.

Come aunque no tengas hambre.

Luces bajas si empieza el dolor de cabeza.

Me acerco. Algunas notas tienen fecha de ayer, de hace dos días o de la semana pasada, pero no recuerdo haber escrito ninguna. La letra es mía; eso debería ayudar, pero no lo hace. Un frasco de pastillas azul descansa al lado de un estuche de plástico marcado con los días de la semana. El compartimento del miércoles está abierto y las pastillas ya no están. Reviso el teléfono de todos modos. Miércoles.

“Bien”, digo suavemente. “Bien. Ya está hecho”.

Mi voz suena tranquila, aunque mi pecho no lo siente así. Bebo el agua a temperatura ambiente que está al lado del lavabo y encuentro otra nota debajo del vaso.

Agua fresca antes de dormir. Hiciste esto por ti misma.

Eso hace que se me cierre la garganta, aunque no sé por qué. Dejo el vaso y vuelvo a mirar el espejo. Una pequeña nota morada pálida está escondida entre otras dos más prácticas. No tiene fecha, ni viñeta, ni instrucciones; solo cuatro palabras con mi letra.

Tú lo amas.

Me quedo mirándola, y luego la leo otra vez.

“Eso no ayuda”, digo.

Mi voz es demasiado débil ahora. Escaneo las notas a su alrededor buscando un nombre o una pista, cualquier cosa, y no encuentro nada. Todo lo demás me dice cómo sobrevivir al desayuno, a la medicación, a las citas y a los dolores de cabeza. Esta me dice que amo a alguien, como si fuera un hecho que debería saber. Presiono dos dedos contra mi sien. Una presión sorda aguarda allí; no es exactamente dolor, es más como una advertencia.

“No”, susurro. “Ahora no”.

Arranco la nota del espejo. El papel se curva ligeramente en mi mano, y cuando le doy la vuelta, el reverso está en blanco. Por supuesto que lo está.

“¿Quién es él?”, pregunto.

El baño no me devuelve nada, solo mi propio rostro cansado. Mi cabello lavanda cuelga suelto sobre mis hombros, mis pecas resaltan contra una piel que parece demasiado pálida y mis ojos están un poco hinchados, como si hubiera llorado hace poco. Quizás lo hice. No lo sé, y eso es lo peor: no saber por lo que mi propio cuerpo ya ha pasado. Pego la nota de nuevo donde la encontré, pero mi mano no está firme y queda torcida.

Tú lo amas.

Me alejo de ella.

“Calendario”, digo, obligándome a volver a la lista. “Revisar calendario”.

Abro el teléfono de nuevo. Hay una cita a las diez. Dr. Vale. Seguimiento. Llevar registro de síntomas. Se me cae el alma a los pies. No quiero un seguimiento. No quiero un registro de síntomas. No quiero una vida que necesite instrucciones pegadas en un vidrio. Bloqueo el teléfono y me agarro del borde del lavabo hasta que pasa la sensación.

“Empieza poco a poco”, me digo.

Las palabras suenan familiares. Quizás las digo mucho. Salgo del baño y camino con cuidado a través de un apartamento que está ordenado de una manera que no se siente natural. Hay etiquetas en los cajones de la cocina, una pizarra colgada en el refrigerador y una cesta junto a la puerta marcada COSAS DE FUERA, donde están mis llaves, mi billetera, mis lentes de sol y una bolsa de basura amarrada. Hay una nota pegada en la puerta sobre ella.

Saca la basura antes de la cita.

Normal y fácil. Puedo hacer algo normal y fácil. Tomo la bolsa, meto los pies en mis tenis y desbloqueo la puerta. El pasillo tiene una alfombra suave, paredes color beige y luces de techo lo suficientemente brillantes como para hacerme entrecerrar los ojos. Mi cabeza da un pequeño pulso cuando cierro la puerta y me giro hacia el ascensor. Una puerta se abre al otro lado del pasillo y sale un hombre con el cabello oscuro desordenado, camisa negra, brazos tatuados, tinta subiendo por el costado de su cuello y un aro plateado en su labio inferior.

Snake bites, me doy cuenta. Parece alguien a quien notaría, aunque no recuerdo haberlo hecho. No se queda paralizado como un vecino tomado por sorpresa; todo su cuerpo se inmoviliza, con una mano en el marco de la puerta y las llaves colgando de la otra. Sus ojos recorren mi rostro con cuidado, como si buscara daños, y la bolsa de basura cruje en mi agarre.

“Buenos días”, digo, porque eso es lo que una persona normal le dice a un vecino en un pasillo.

Por un momento, él no responde. Luego parpadea, y algo en su expresión se asienta, amable pero cauteloso.

“Buenos días”, dice.

Su voz es grave y más suave de lo que sugieren sus tatuajes, lo cual parece injusto. Miro hacia el ascensor y luego vuelvo a él. Todavía me está mirando, no exactamente fijamente, más bien como si esperara que hiciera algo a continuación.

“Lo siento”, digo, porque el silencio empieza a meterse bajo mi piel. “¿Nos conocemos?”.

Su mandíbula se tensa solo un poco, pero lo veo.

“Nos hemos visto”, responde.

Esa no es una buena respuesta. Mi mano se aprieta alrededor de la bolsa de basura. “¿Hace poco?”. Él me mira durante un largo segundo.

“Sí”.

Odio esa pausa. Odio la forma en que dice sí, como si le costara algo.

“Vale. Lo siento, yo… tengo algunos problemas de memoria, así que si olvidé una presentación normal entre vecinos, es mi culpa”.

“No es tu culpa”, asegura.

La presión detrás de mis ojos se intensifica.

“¿Qué significa eso?”.

“Significa que no tienes que disculparte”.

Esa es una mejor respuesta, pero todavía no se siente como la completa. Doy medio paso hacia atrás. Él se da cuenta de inmediato, bajando un poco los hombros como si intentara dejar de ser una amenaza.

“Soy Noah”, dice. “Noah Hayes. Vivo cruzando el pasillo”.

Noah. El nombre no se queda en mi mente; hace algo peor, tirando de algo pequeño y doloroso debajo de mis costillas. Miro su puerta, luego la mía, y después el estrecho tramo de pasillo entre nosotros. Cruzando el pasillo. No es un extraño en la calle, alguien de quien pueda alejarme y no volver a ver. Está justo ahí.

“Wren”, digo automáticamente.

Sus ojos se suavizan.

“Sí”.

Mi pulso se acelera.

“Tú… lo sabes”.

“Sí”.

“¿Porque te lo dije?”.

De nuevo, esa respuesta cautelosa. De nuevo, esa sensación de que estoy en medio de una conversación que empezó sin mí. Miro sus manos. No hay movimiento. No intenta acercarse. No me está agobiando. Me está dando espacio, y eso debería hacerme sentir más segura. Lo hace, y eso me molesta.

“Debería sacar esto”, digo, levantando un poco la bolsa de basura.

“Vale”.

Sigue sin presionar ni explicar nada. Camino frente a él hacia el conducto de basura al final del pasillo, cada paso suena demasiado fuerte. Puedo sentirlo detrás de mí, pero no me sigue. Cuando llego al conducto, empujo la bolsa demasiado rápido y la puerta de metal golpea tan fuerte que me hace estremecer.

“Maldita sea”, susurro.

El dolor de cabeza vuelve a palpitar. Presiono mis dedos contra mi sien y respiro profundo para soportarlo. Uno. Dos. Tres. Cuando me giro, Noah sigue junto a su puerta, sosteniendo sus llaves tan fuerte que sus nudillos se han quedado pálidos. Algo en eso hace que se me cierre la garganta. Camino de regreso lentamente. Debería entrar, cerrar la puerta con llave, leer las notas y resolver lo del doctor. En lugar de eso, me detengo frente a mi apartamento y lo miro.

“No te sorprende”, digo.

Él hace una pausa de nuevo.

“¿Qué cosa?”.

“Que no recuerde haberte conocido”.

Su mirada baja durante medio segundo antes de volver a la mía.

“No”, responde.

El pasillo se siente más pequeño.

“¿Por qué no?”.

Él respira como si estuviera eligiendo entre malas respuestas.

“Porque esto ha pasado antes”.

Las palabras no suenan fuertes ni dramáticas; solo se sienten mal. Mis dedos se enfrían alrededor de mis llaves.

“¿Qué ha pasado?”.

Él no responde lo suficientemente rápido. Ese silencio hace más daño que la oración. Doy un paso atrás hasta que mi hombro roza mi puerta.

“Noah”, digo, y su nombre suena extraño en mi boca. “¿Qué ha pasado antes?”.

Su rostro cambia cuando digo su nombre. No mucho. Lo suficiente.

“Me has olvidado antes”, dice con calma.

El pasillo se queda demasiado quieto. Escucho el zumbido del refrigerador dentro de mi apartamento a través de la puerta. Escucho mi propia respiración. Escucho esas tres palabras del espejo sin verlas.

Tú lo amas.

Se me revuelve el estómago. Miro a Noah: brazos tatuados, voz suave, distancia cautelosa y una cara que parece saber ya cómo termina esto.

“No”, digo.

Sale demasiado rápido. Él no discute. Eso me asusta más. Busco a tientas el pomo de la puerta detrás de mí.

“Tengo que irme”.

“Vale”.

Ahí está de nuevo, esa aceptación silenciosa, como si hubiera practicado dejarme ir. Desbloqueo mi puerta con dedos temblorosos. Antes de entrar, él dice: “Wren”. Me detengo aunque no quiero. Su voz es cuidadosa ahora, demasiado cuidadosa.

“Quizás te escribiste algo sobre mí”.

Mi mano resbala en el pomo de la puerta. No me giro porque no hace falta. La nota arde en mi mente.

Tú lo amas.

“Yo... no sé a qué te refieres”.

Es una mentira débil e inútil, y Noah no me confronta. Solo dice, más suave: “Vale”. Entro a mi apartamento y cierro la puerta, luego me quedo de espaldas a ella, con una mano sobre mi boca, respirando demasiado rápido. Al otro lado de la habitación, el espejo del baño espera, cubierto de instrucciones y pruebas de que he estado intentando salvarme. Justo en medio de toda esa supervivencia hay una nota imposible.

Tú lo amas.