Capítulo 1 El hombre medio desnudo

Reduje el paso al acercarme a Cavendish Heights. El edificio se alzaba imponente frente al complejo; el sol de la mañana convertía sus numerosas ventanas en espejos, y aun así, un escalofrío flotaba en el ambiente. Nada como el clima británico.

Me subí el cuello con una mano y agarré mi kit de limpieza con la otra, mientras seguía avanzando hacia las puertas de cristal. Dentro, el olor a alfombra nueva y a pintura inundaba el aire, y de repente me alegré de haberme saltado el desayuno.

El conserje me dedicó una breve sonrisa cuando pasé frente al mostrador largo y me dirigí al ascensor. Revisé mi teléfono y entrecerré los ojos ante el mensaje de mi jefe. Buenos días Nyla, espero que hayas tenido un bla, bla, bla... vale... por favor, sustituye a Mika, está enferma. Volví a echar un vistazo a la dirección. Setenta y siete, ático. Trabajo fácil. Más que nada quitar el polvo y ordenar, el cliente nunca está durante el horario de limpieza. Bien, prefería que los clientes no se metieran en mi camino. Además, solían pedir extras aquí y allá, algo a lo que siempre tenía que negarme. Incómodo. Sencillamente incómodo.

Salí en el decimoquinto y último piso y evité mirar la vista vertiginosa a mi izquierda.

Al doblar la esquina a la derecha, el pasillo me llevó a la puerta setenta y siete, donde me esperaba una caja fuerte para llaves. Introduje el código, saqué la llave y abrí la puerta, solo para encontrarme con cristales rotos por todo el suelo, pantallas de lámparas dobladas y desgarradas, cortinas colgando de los rieles, sillas de comedor volcadas... —Pero qué. Cojones.

Tranquila, ¿cómo ha pasado? ¿Dónde?

Cerré la puerta tras de mí y caminé con cautela por el ático. No había forma de terminar esto en la hora que me habían dado.

Dejé el kit en la encimera de la cocina americana e intenté asimilarlo todo. Había objetos esparcidos por el suelo de mármol blanco, gris y dorado. De hecho, casi todo era blanco con toques dorados, desde el enorme sofá rinconero hasta los marcos de los enormes espejos colgados en las paredes. Pero si se suponía que era hermoso, yo no era capaz de verlo. No ahora. Aunque todavía podía ver el dinero. El lugar era grande: metros cúbicos que valían millones, si tuviera que adivinar. Y otra vez con las ventanas de techo a suelo. Era una vista impresionante del horizonte de Londres; brillante y azul, pero estropeada por las muchas grúas que sobresalían en el cielo. De repente, sentí ganas de pintarlo.

Un suspiro pesado interrumpió mis pensamientos y, de alguna manera, logré sofocar el grito que amenazaba con atravesar la habitación.

Un hombre entró en la sala de estar por la escalera a mi izquierda, se colgó una camiseta sobre sus anchos hombros y luego entornó los ojos al ver el estado de la alfombra. Podría haber tenido mi edad, treinta o un poco más, con el pelo negro húmedo y revuelto y un cuerpo claramente trabajado en el gimnasio. Caminó hacia adelante mientras se abrochaba sus vaqueros negros, murmurando para sí mismo hasta que finalmente captó mi reflejo en uno de los muchos espejos.

Ambos nos quedamos paralizados.

Levanté la mano y hice sonar las llaves como para dar a entender que no había sido yo quien había irrumpido y destrozado el lugar. Más bien al contrario. —Soy la limpiadora —dije, confundida por mis propios nervios, aunque probablemente fuera porque el hombre medio desnudo había dejado de mirarme por el espejo y ahora me miraba directamente, acechando lentamente por los bordes de la habitación hasta que casi fue una silueta contra el ventanal.

Bajé las llaves y busqué el kit de limpieza para convencerle aún más de que, efectivamente, era la maldita limpiadora.

—Hola... —saludó con un toque de diversión.

—Buenos días —me aclaré la garganta—. Soy la limpiadora —repetí.

Se detuvo a un brazo de distancia de mí y sonrió, pero no fue una sonrisa que me tranquilizara. Era del tipo que me hacía saber que no estaba fuera de peligro, del tipo que no hacía que la situación fuera menos peligrosa, como un gato moviendo la cola mientras juega. Y no solo me miró de arriba abajo, lo escaneó todo. Mi ropa. Mi pelo. Mi cara.

Quise preguntarle qué demonios estaba mirando, pero también quería conservar mi trabajo. ¿Qué se pensaba que hacía ahí? —Soy limpiadora, tu limpiadora. La que contrataste —dije, recuperando la voz—. No soy una stripper ni nada de eso.

Sus párpados perezosos se abrieron lentamente y se irguió. —Por supuesto —me tendió una mano—. Mis disculpas. Soy Leo.

Encaja. —¿Diminutivo de...?

—Leonardo.

—Entonces, ¿quién hizo este desastre? —pregunté—. ¿Raphael? ¿Michelangelo?

—Nunca podría ser Donatello, no es propio de él.

Rápido como un gato, también. —Nyla —me presenté, luego retiré mi mano porque parecía que él nunca lo haría. Volví a dirigir mi atención al ático—. ¿Qué se celebraba?

—Cumplí treinta y tres.

—No me parece que sea una edad tan especial como para justificar esto.

—Una fiesta es una fiesta —se puso la camiseta gris oscuro por la cabeza.

—Bien, supongo que... —di un paso atrás y el cristal crujió bajo mis pies—. Debería empezar.

—No te preocupes por la cocina. Puedes empezar por la recepción —se hizo a un lado y señaló el amplio espacio que era su sala de estar.

Pasé con mi kit, ignorando cómo sus ojos seguían cada uno de mis movimientos mientras cubría mis zapatos con protectores de plástico. En realidad, no tenía ni idea de por dónde empezar, así que elegí lo más sencillo: buscar y reorganizar todos los cojines. Los fui recogiendo del suelo uno a uno, en lugares cada vez más extraños, hasta que encontré el último detrás del tiesto de un bonsái roto. En ese momento, empecé a cuestionarme esa "fiesta".

¿Se estaban lanzando almohadas?

Había uno o dos adornos rotos, así que mi teoría encajaba, pero también había candelabros en el suelo, marcos de fotos destrozados y libros abiertos con páginas dobladas... aunque ni una sola taza. Ni botellas de alcohol. Ni cigarrillos. Ni tarjetas de crédito sueltas en la mesa de café de cristal junto a algún polvo blanco "misterioso".

Le di un par de palmaditas distraídas al cojín que tenía en la mano y lo devolví al sofá, solo para levantar la vista y cruzar la mirada con Leo. Fue solo por unos segundos, pero el tiempo suficiente para que me saludara con una pequeña taza de expreso.

La irritación me invadió. Había algo inquietante en que un cliente estuviera presente y sin hacer nada mientras yo limpiaba. O quizá era solo él. Miré el reloj mientras él encendía de nuevo la cafetera e hizo una llamada.

—Tengo aquí a una de tus chicas de limpieza... Ajá... Sí, Nyla —informó—. Oh no, está haciendo un gran trabajo. Muy profesional.

Le puse mala cara.

—En realidad... —me sonrió—. Me gustaría tenerla mañana también... No, todo el día.

¿Cómo?

—Está bien, pagaré la tarifa extra.

¿Qué?

—Muchísimas gracias —colgó.

—No puedes hacer eso —le reproché.

—¿Por qué no?

—Porque... —Él no había hecho nada malo, ¿y qué le iba a decir a mi jefe? ¿Que no me gustaba que no limpiara su propio desastre?

—¿Porque? —Caminó lentamente hacia mí con una segunda taza en la mano—. No estarás limpiando.

—¿Qué otra cosa haría? —pregunté retóricamente—. Soy limpiadora.