Capítulo Uno
JAYCE
Ya estaba despierto antes de que Rory abriera mi puerta, pero eso no significaba que fuera a levantarme.
Mi alarma ya había sonado dos veces, y en ambas ocasiones la apagué sin abrir los ojos. La escuela empezaba en menos de una hora y, a menos que alguien hubiera convertido la primera clase en un entrenamiento de fútbol, no le veía el sentido a moverme.
Mi habitación seguía en penumbra, las cortinas apenas dejaban entrar luz, y por un segundo pensé que, si me quedaba lo suficientemente quieto, todos en esta casa olvidarían que existía.
Entonces la puerta chirrió al abrirse.
“¿Jayce?”
Me puse la almohada sobre la cabeza. “Vete”.
Unos pasitos cruzaron la habitación, seguidos por el peso repentino de mi hermana pequeña subiéndose a mi cama como si ella pagara el alquiler aquí.
“Mamá dijo que si no te levantas, el siguiente en entrar es papá”.
Eso captó mi atención.
Aparté la almohada de mi cara y la entrecerré los ojos. Aurora —Rory para todos— estaba sentada en mi cama con pantalones de pijama rosas y una camiseta demasiado grande, con la trenza deshecha a medias. Parecía demasiado despierta para tener cuatro años.
“Traidora”, murmuré.
Ella sonrió. “Estoy ayudando”.
“¿Arruinándome la vida antes de las siete?”
Ella asintió como si eso tuviera todo el sentido del mundo.
Desde la planta baja ya podía oír la voz de mi padre. No gritando exactamente. Algo peor. Ese tono bajo y cortante que significaba que ya estaba irritado y que probablemente yo era la causa.
Rory se acercó más. “Deberías levantarte antes de que se enfade”.
“Un poco tarde para eso”.
Me dio unas palmaditas en el hombro como si fuera yo quien necesitaba consuelo. “Estás en problemas otra vez”.
“Gracias por el aviso”.
“Escuché a mamá decir que tus notas son una mierda”.
Me quedé mirándola.
Ella me devolvió la mirada, muy seria.
“Rory”.
“¿Qué? Papá lo dijo”.
Por supuesto que sí.
Me senté, me froté la cara con la mano y miré el reloj.
6:42.
Genial.
Dejé caer las piernas al lado de la cama y Rory me agarró la mano de inmediato, como si la hubieran enviado a una misión oficial y la hubiera completado.
“Mamá dijo que ahora mismo”, me recordó.
“Sí, ya lo sé”.
Me arrastró hasta el pasillo, y el olor a café me golpeó incluso antes de bajar las escaleras. La puerta de Kol estaba abierta, lo que significaba que mi hermano ya estaba en pie y probablemente molestando en otro lugar. Qué suerte la mía.
En cuanto entré en la cocina, mi padre me miró.
“Siéntate”.
Ni buenos días. Ni rodeos.
Me dejé caer en una silla de la mesa mientras Rory se subía a la suya con su libro de colorear. Kol estaba engullendo cereales frente a mí como si no hubiera tensión suficiente en el ambiente como para asfixiarse.
Mi padre dejó una hoja de papel doblada frente a mí.
Sabía lo que era antes de abrirla.
Informe de progreso.
Dos asignaturas pendiendo de un hilo. Una ya por debajo de lo que debería ser. Al final, comentarios de los profesores que decían lo mismo de distintas formas: capaz, distraído, disruptivo, no se esfuerza.
Mi padre se cruzó de brazos. “¿Quieres explicar esto?”
Volví a mirar la hoja como si las notas pudieran haber cambiado en los últimos tres segundos. “Estoy trabajando en ello”.
Su risa fue corta y sin gracia. “¿Esa es tu respuesta?”
“Es la verdad”.
“La verdad”, dijo, “es que no te importa hasta que hay una consecuencia”.
Kol siguió comiendo, pero capté la mirada que me lanzó por encima de la cuchara. Interesado. Divertido. Alegre de que no fuera él.
Mi madre, ya vestida con su uniforme bajo un suéter, estaba preparando el almuerzo de Rory en la encimera. “Grant”, dijo suavemente.
Papá la ignoró. “Tu entrenador llamó ayer”.
Eso hizo que levantara la vista.
“Me dijo que si tus notas bajan más, la elegibilidad se convertirá en un problema”.
Algo se retorció con fuerza en mi pecho.
Fútbol.
La única palabra de esa frase que importaba.
“No puede dejarme en el banquillo por un informe de progreso”.
“Puede hacerlo si estás suspendiendo”.
“No estoy suspendiendo”.
“Estás lo suficientemente cerca como para que te dé miedo”.
Empujé el papel hacia el centro de la mesa. “Lo arreglaré”.
“Eso llevas diciendo un tiempo”.
¿Porque qué más se suponía que debía decir?
¿Que la escuela me aburría mortalmente? ¿Que la mitad de mis profesores actuaban como si mi vida se acabara si me perdía una tarea? ¿Que el único momento en que todo en mi cabeza se calmaba era cuando estaba en el campo?
Me recosté en la silla. “Dije que lo arreglaré”.
Papá puso una mano sobre la mesa. “Si el fútbol es lo único que hace que te presentes en la escuela, entonces quizás deberías empezar a actuar como si entendieras lo que está en juego”.
Luego agarró su café y sus llaves y salió.
La puerta principal se cerró de un golpe un segundo después.
Kol rompió el silencio primero. “Bueno. Eso ha sido divertido”.
“Cállate”, murmuré.
Mamá se dio la vuelta y puso un plato frente a mí. Huevos y tostadas. “Come”.
“No tengo hambre”.
“Come de todas formas”.
Me quedé mirando el plato.
Ella se cruzó de brazos. “No tienes derecho a enfadarte con todo el mundo porque estás haciendo un desastre de las cosas”.
“No estoy enfadado con todo el mundo”.
Me lanzó una mirada que decía que no estaba convenciendo a nadie. “Entonces, ¿con qué estás enfadado, Jayce?”
No respondí, porque no había una respuesta fácil. Estaba enfadado con la escuela. Con los profesores. Con mi padre. Con el hecho de que todo el mundo aparentemente había decidido que el penúltimo año de bachillerato era vida o muerte. Con la forma en que todos me miraban como si estuviera a una mala decisión de demostrar que tenían razón.
Agarré la tostada.
Mamá suspiró, como si esto contara como una victoria aunque ambos supiéramos que no lo era. “Entonces empieza a demostrarnos que vas en serio”.
Kol apartó su bol y se levantó. “¿Sigues llevándome después de la escuela?”
“Si no me descalifican académicamente para conducir, sí”.
Puso los ojos en blanco. “Eres muy dramático”.
“Imagínate vivir conmigo”.
“Lo hago”.
Rory soltó una risita sobre su libro de colorear. Mamá casi sonrió, pero se le pasó rápido.
Luego miró el reloj. “Zapatos. Mochilas. ¡Todos en marcha!”
La cocina estalló en movimiento. Kol desapareció arriba. Rory empezó a discutir por su lazo del pelo. Agarré mi mochila de al lado de la puerta y me la colgué al hombro, tratando de no pensar en la pila de tareas metidas dentro.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo.
Dylan.
¿vivo?
Respondí con una mano.
desafortunadamente
Su respuesta llegó rápido.
bien. si faltas otra vez el entrenador te matará antes que la escuela
Resoplé.
Mamá miró hacia mí. “¿Qué?”
“Nada”.
Me entregó la pequeña chaqueta de Rory. “Lleva a tu hermana al coche”.
Rory corrió hacia mí de inmediato. “Puedo hacerlo yo sola”.
“Definitivamente no puedes”, dijo mamá.
“Soy mayor”.
“Llevas dos calcetines diferentes”.
Rory miró sus pies, ofendida.
Abrí la puerta principal antes de que pudiera argumentar hasta conseguir una victoria judicial y le tomé la mano. El aire frío de la mañana nos golpeó al instante.
Nuestro camino de entrada era largo y estúpidamente lujoso, lo cual le gustaba a mi padre porque combinaba con la casa y la imagen. El todoterreno de mamá ya estaba en marcha. El coche de papá ya no estaba.
Ya decía yo.
Rory balanceaba nuestras manos unidas mientras caminábamos. “¿Te vas a meter en problemas en la escuela hoy?”
“Eso depende”.
“¿De qué?”
“De si la escuela decide ser molesta”.
Ella lo consideró seriamente. “Probablemente lo será”.
“Sí”, dije, abriéndole la puerta trasera. “Probablemente”.
Ella subió, sin dejar de hablar, pero yo solo escuchaba a medias. Mi mente estaba de nuevo en ese informe de progreso que tenía en mi mochila. En la elegibilidad. En el hecho de que si perdía el fútbol, no quedaría nada en la escuela que realmente quisiera.
Cerré la puerta de Rory y me giré justo cuando se abría la puerta de la casa de al lado.
Paige Hayes salió con un bolso al hombro y un libro en la mano, como si hubiera nacido preparada para todo. El pelo recogido. Gafas puestas. Con esa expresión inexpresiva que siempre llevaba cuando estaba cerca de mí.
Cerró su puerta, se dio la vuelta y me pilló mirando.
Hubo una pausa.
Luego, su mirada recorrió mi aspecto —pelo desordenado, camisa arrugada, mochila medio abierta— y me dio esa mirada exacta que odiaba.
Como si ya supiera todo lo que necesitaba saber.
Me apoyé en el coche y grité: “¿Alguna vez sonríes antes de la primera clase, Hayes, o es contra la política de la escuela?”
Ni siquiera bajó el ritmo.
“Lo es cuando te miro a ti”.
Rory jadeó desde el asiento trasero como si acabara de presenciar un asesinato.
Paige subió a su viejo coche y cerró la puerta sin mirar atrás.
La observé más tiempo del necesario, con la mandíbula apretada por una razón que no quería admitir.
Mamá tocó el claxon desde el asiento del conductor.
“Jayce”.
Abrí la puerta del pasajero y subí.
Northwood High me esperaba. También los profesores, las tareas y al menos seis razones distintas para odiar el día antes del almuerzo.
Y de alguna manera, antes incluso de haber salido del camino de entrada, Paige Hayes ya lo había empeorado.
Miré por la ventana mientras salíamos a la carretera.
Sí.
Este día va a ser largo.
