Pilot
Tenía la frente apoyada contra la fría ventanilla del avión; el cristal se empañaba con cada respiración lenta que soltaba. El zumbido grave de los motores me vibraba en los oídos como estática, constante y arrullador. La cabina estaba en penumbra, bañada por la suave neblina azul de las luces superiores, y todo se sentía distante. Me quedé dormida en silencio.
~~~
El bosque estaba vivo.
Altísimos pinos se alzaban a mi alrededor como los barrotes de una prisión, con sus troncos oscuros y sin fin. La luna era solo una mancha tras las nubes que corrían, proyectando sombras parpadeantes sobre el suelo del bosque. Respiraba con dificultad y rapidez. Estaba corriendo, descalza, con el camisón pegado a las piernas en harapos mojados, mientras mi corazón golpeaba mi pecho como si intentara escapar.
No sabía hacia dónde corría, solo sabía de qué estaba huyendo.
Dos figuras.
No eran exactamente hombres. Eran altos. Fuertes. Tenían una gracia antinatural. Se movían como depredadores, como sombras. No podía oírlos; no había crujido de hojas bajo sus pies, ni aliento en el aire helado. Tampoco podía ver sus rostros, solo la sugerencia esculpida de ellos. Todo eran líneas marcadas, una belleza imposible y algo más...
Intención.
Me estaban cazando.
Las ramas me arañaban los brazos y las piernas, cortando mi piel como si fuera papel. El viento aullaba entre los árboles y traía mi nombre consigo.
Kismet.
Tropecé, me recompuse y seguí adelante. Mis pulmones ardían y mis piernas gritaban, pero no podía parar. No, no me atrevía.
Entonces doblé una esquina... y ahí estaban.
Esperando.
Sonriendo.
El que estaba al frente extendió una mano. Otro inclinó la cabeza, con los ojos brillando como ónix.
Intenté gritar.
¡PUM!
El avión se sacudió con fuerza y abrí los ojos de golpe.
Durante unos segundos de desorientación, no supe dónde estaba. Mi corazón seguía acelerado y sentía el pecho oprimido, como si todavía me estuvieran persiguiendo. Entonces, la voz del capitán resonó por los altavoces sobre mi cabeza.
«Damas y caballeros, estamos iniciando nuestro descenso final al Aeropuerto Internacional de Washington-Dulles. Por favor, abróchense los cinturones y prepárense para el aterrizaje».
Me enderecé y me retiré el cabello de la frente húmeda, tratando de sacudirme el sueño. El hombre mayor sentado a mi lado, que roncaba suavemente con sus auriculares puestos y su gabardina, ni siquiera se inmutó. Le envidiaba.
Solo era un sueño, me dije a mí misma.
Pero no se había sentido como uno.
Las ruedas chirriaron contra la pista y un estruendo profundo recorrió el suelo del avión. Las luces pasaron volando por la ventanilla y, a lo lejos, el perfil de D.C. apareció lentamente ante mis ojos, bañado por el resplandor del atardecer. Naranja. Amarillo. Añil. Violeta.
Hogar.
Después de cuatro años en Londres, lo único que quería era hundirme en mi montaña de almohadas y desaparecer bajo mi manta favorita. Solo... desaparecer un rato.
La terminal estaba llena de gente, un mar de viajeros cansados y anuncios constantes. Crucé el control de aduanas e inmigración como un fantasma, arrastrando mi maleta. Mis extremidades se sentían pesadas. Tenía la cabeza nublada. Ninguna cantidad de calefacción artificial del aeropuerto podía quitarme el frío que todavía se aferraba a mi columna.
Y entonces, los vi.
Mis padres, parados justo después de la barrera, iluminados por las duras luces fluorescentes.
«¡Kismet!»
Mi madre fue la primera, elegante incluso con su chaqueta de mezclilla y sus viejos jeans. Su cabello negro y rizado estaba más corto ahora, enmarcando su rostro aceitunado en ondas suaves. Me rodeó con sus brazos, dándome uno de esos abrazos de madre que casi te rompen las costillas, pero que de alguna manera te hacen respirar mejor.
«Ay, cielo, mírate. Estás más delgada. ¿Estás comiendo? Hueles a avión y a ansiedad».
Solté una risa cansada. «Hola, mamá».
Mi padre vino justo detrás, con su ramo de tulipanes ligeramente marchitos siendo aplastado entre nosotros mientras me abrazaba.
«Ahí está mi niña», dijo con voz ronca pero cálida. «¿Cómo está Londres? Pareces un zombi. ¿Los británicos te robaron el alma o solo el sueño?»
«¿La verdad? Probablemente ambas cosas», dije con una sonrisa débil. «Y tuve un sueño terrible».
«Ay, pobrecita», dijo mamá haciendo un puchero. «Vamos, vámonos a casa. Tu padre intentó convencer a la agente de tráfico. Ella amenazó con darle con la pistola eléctrica».
«Fue un desacuerdo respetuoso», murmuró papá.
Salimos a la noche, yo acomodada entre ellos. El zumbido familiar de las ruedas de las maletas y los llantos distantes de los bebés nos rodeaban. Y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí... a salvo. Completa.
Me ayudaron a cargar las maletas en el coche y, en el momento en que me hundí en el asiento trasero, ya me estaba quedando dormida. El ritmo de la carretera, el olor familiar de la colonia de mi padre y el zumbido cálido de la voz de mi madre desde el asiento delantero me arrullaron por completo.
~~~
«¡Ya llegamos, Kissie!»
Mi madre me dio un toque en la pierna y me desperté parpadeando con un bostezo, estirando los brazos. Solo eran las 8:39 de la noche, pero ya estaba completamente oscuro. A través de la ventana, vi el contorno de nuestra casa de dos pisos, que seguía en pie con orgullo, rodeada por las sombras suaves del jardín de mi madre y sus árboles frutales cuidadosamente plantados.
La emoción revoloteó en mi pecho al pensar en mi cama. Nada sonaba mejor que caer en coma.
Con ayuda de mis padres, subí las maletas hasta la puerta principal. En cuanto entramos, aspiré el aroma a canela y a hogar.
Todo seguía exactamente igual.
Los sofás de tela blanca, las mesas auxiliares llenas de chucherías y la planta que lucía radiante en el centro de la mesa de café. Las paredes estaban cubiertas de fotos familiares y diplomas; prueba de cada pequeña cosa de la que estaban orgullosos de mí.
Subí a mi vieja habitación, de color púrpura y blanco, tal como la dejé. Tenía las manos ocupadas, así que abrí la puerta de una patada, haciendo una mueca cuando golpeó la pared. Con suerte, nadie lo oyó.
Dejé las maletas con cuidado y miré a mi alrededor con una sonrisa suave. Mi cama matrimonial con su edredón púrpura. La cómoda grande que todavía guardaba los mejores recuerdos de mis años de preparatoria. Mi televisor de pantalla plana en el rincón. La ventana, medio cubierta por cortinas opacas de seda. Mi vestidor, todavía lleno. Mi propio baño, el sueño de toda adolescente.
Deambulé por la habitación un momento, pasando los dedos por las fotos viejas de la pared. Luego me metí al baño y encendí la luz.
Se veía tal como lo recordaba: de tamaño mediano, con azulejos morados y blancos, alfombrillas moradas y ese tenue aroma a lejía y lavanda que me decía que mamá había estado limpiando hace poco. Sonreí al recordar cuando me teñí el pelo de morado. Mamá se había puesto furiosa, mientras yo solo me reía.
Al ver mi reflejo en el espejo de tres cuerpos, fruncí el ceño. Mis ojos color avellana se veían cansados. Sombríos. Sí, definitivamente parecía alguien que acababa de cruzar el Atlántico y sobrevivir a una pesadilla sobrenatural.
Volví a mi habitación, me arrastré a la cama, me aparté unos rizos de la cara y cerré los ojos.
Por favor, nada de bosques esta noche.
Que solo sea dormir.
Y esta vez, eso fue exactamente lo que pasó. Solo dormir.
