La máscara de porcelana

Capítulo 1: El peso de la seguridad

Las luces fluorescentes de la sala de urgencias zumbaban con una persistencia clínica que parecía absorber el alma. La doctora Sanjana Natarajan entró en la pequeña sala de descanso tras un turno agotador de dieciocho horas. La pesada puerta se cerró tras ella con un chasquido, dejando fuera la sinfonía de monitores y los gemidos lejanos.

Se movía con una economía de movimientos precisa: deliberada e inquebrantable. Se quitó la bata blanca, almidonada, que crujió levemente. Debajo, su salwar kameez de algodón color crema, modesto y con un delicado bordado granate en los bordes, se ceñía ligeramente a su cuerpo. La tela aún conservaba la humedad de las largas horas. El dupatta a juego reposaba cuidadosamente sobre su pecho.

Se miró en el espejo, pero no arregló nada. Simplemente sostuvo su propia mirada oscura y firme por un momento, luego se apartó.

Afuera, la húmeda noche de Chennai se sentía cercana, espesa con la mezcla de olores a diésel, jazmín lejano y salitre que llegaba desde Besant Nagar. Pronto estaría en casa, pensó, con una calidez tranquila palpitando bajo su fatiga. Varun la atraería hacia él y, durante unas horas, el mundo se sentiría seguro y lleno de afecto.

Pidió un taxi de los que tenían placa amarilla. Ramesh, el conductor habitual, la saludó con su típica sonrisa tensa.

—Señora, ¿turno largo hoy?

—Sí, Ramesh. A Besant Nagar, por favor —respondió ella con voz fría y cortante. Se deslizó en el asiento trasero y colocó su bolso a su lado como si fuera una barricada.

Diez minutos después, el ambiente cambió. Ramesh levantó la mano y ajustó el espejo retrovisor, inclinándolo hacia abajo. Sanjana se dio cuenta al instante. Su rostro desapareció del cristal, siendo reemplazado por el reflejo de su pecho. El calor subió a sus mejillas; no por vergüenza, sino por una furia tranquila y controlada. Acababa de estabilizar a tres pacientes críticos. Era una esposa que regresaba a casa con un hombre que la adoraba. Sin embargo, allí estaba, reducida en el espejo de un extraño al vaivén de sus pechos bajo la modesta tela.

Se mantuvo perfectamente quieta. No se ajustó el dupatta. Se negó a darle la satisfacción de verla inmutarse. Aun así, saber que él la estaba mirando le erizaba la piel.

El taxi pasó por un bache profundo cerca del puente. El coche dio un salto. Su bata blanca se deslizó hacia la alfombrilla. Por reflejo, Sanjana se inclinó para recogerla. Al hacerlo, el escote de su kameez se movió ligeramente debido al gesto y a la tela húmeda. Por una fracción de segundo, la curva profunda de su escote quedó a la vista bajo la tenue luz ámbar de una farola: su piel morena brillaba levemente con el sudor.

Ramesh giró la cabeza bruscamente, con los ojos llenos de deseo.

Sus reflejos fueron rápidos como el rayo. Incluso mientras sus dedos sujetaban la bata, su mano libre presionó la tela contra su clavícula, tirando del dupatta firmemente para colocarlo en su lugar. Levantó la vista y sus miradas se cruzaron a través del espacio entre los asientos; la suya era fría y ardiente a la vez.

—Mantén la vista en la carretera, Ramesh —dijo ella. Su voz no tembló. Fue una orden tajante y gélida.

El cuello del hombre se tiñó de un rojo culpable mientras se daba la vuelta de golpe.

El resto del trayecto transcurrió en un pesado silencio. Sanjana se recostó, apretando la bata contra su regazo como si fuera un escudo, mientras su mente revivía el momento con una furia contenida.

Cuando finalmente llegó a casa, el agotamiento se había instalado profundamente en sus huesos. Varun la recibió con un abrazo cálido y el aroma familiar del sándalo. Cenaron algo sencillo —idli, sambar y café de filtro— charlando tranquilamente sobre su turno y el día de él. Ella le sonrió ante sus bromas suaves, pero sus respuestas fueron más lentas de lo habitual. Para cuando terminaron, apenas podía mantener los ojos abiertos.

Se fueron a dormir temprano. Se quedó dormida casi en cuanto su cabeza tocó la almohada.

La mañana siguiente era un extraño fin de semana. Sanjana despertó descansada, con la luz del sol filtrándose suavemente por las cortinas. Se quedaron tomando café en la sala, con el apartamento tranquilo y en paz. Varun no dejaba de lanzarle miradas, con los ojos cálidos y llenos de un deseo innegable.

—Te ves hermosa hoy, Sanju —dijo él con suavidad, extendiendo la mano sobre la mesa para apartar un mechón de pelo de su cara—. Incluso después de un turno tan largo... sigues dejándome sin aliento.

Sanjana sintió cómo el rubor subía a sus mejillas. Sonrió, modesta y afectuosa. Cuando él se levantó y la tomó suavemente en sus brazos, ella no se resistió. Sus besos comenzaron siendo suaves —en su frente, en sus mejillas— y luego se profundizaron. Él la llevó de vuelta a la habitación, con caricias familiares y llenas de amor.

Se desnudaron lentamente. Varun se movió sobre ella, cubriendo su cuerpo con el suyo. Sanjana le recibió con suspiros tranquilos, rodeando su espalda con los brazos mientras él entraba en ella con una estocada larga y constante. Se movieron juntos al ritmo que ambos conocían bien: profundo, tierno y seguro. Ella lo mantuvo cerca, susurrando su nombre y entregándose a la comodidad de su matrimonio.

En medio de su intimidad, el busca sobre la mesa de noche chirrió de repente, agudo e insistente.

Varun se quedó helado, todavía dentro de ella, y dejó escapar un gemido ahogado de frustración contra su cuello.

—Joder... —siseó él.

Sanjana levantó la mano y le dio un suave y juguetón golpe en el hombro, aunque su propio cuerpo protestaba por la interrupción.

—Cuidado con el lenguaje, Varun —le bromeó suavemente, con la voz entrecortada—. Y quítate de encima. Es la línea de emergencias.

Pero él no estaba listo para soltarla. —Espera —gimió, apretando su agarre en las caderas de ella. Comenzó a moverse de nuevo, con urgencia y desesperación, buscando el alivio antes de que el deber se la arrebatara. Sanjana jadeó, moviéndose con él durante esos pocos minutos frenéticos.

Cuando finalmente alcanzó el clímax, lo hizo con un gemido profundo y gutural, inundándola de calor. Se quedaron abrazados durante unos segundos sin aliento, compartiendo besos suaves.

El busca volvió a chirriar, esta vez con más insistencia.

Sanjana empujó suavemente su pecho, dejando escapar una risita ligera. —Vale, esta vez realmente tienes que dejarme ir.

Varun se apartó de mala gana, observándola con ojos tiernos mientras ella se vestía rápidamente, recuperando su máscara profesional.

—Ve a salvar vidas, Sanju —murmuró él—. Aquí estaré.

Ella le dio un último beso firme y salió al día, con el recuerdo de su intimidad aún cálido sobre su piel.