Blasphemy at the Door
Mika Verina, la cumpleañera
Este vestido no fue hecho para cocinar. Ese pensamiento no dejaba de darme vueltas. No me importaba que fuera mi cumpleaños ni que mañana fuera el sorteo; solo pensaba en que ese algodón blanco tan fino atraparía cualquier mancha.
Llevaba una hora con él puesto y ya lo odiaba.
La Iglesia exigía que las mujeres de cierta edad vistieran de blanco: solo algodón, con los hombros al descubierto y hasta la rodilla. Era un símbolo de devoción. Casi todas las mujeres en Redwater llevaban uno. Había pasado dieciocho años viéndolas caminar por el mercado con sus vestidos blancos, había visto a mi madre planchar el suyo cada mañana con la misma reverencia que le dedicaba a las escrituras. Pensé que cuando llegara mi turno, ponérmelo significaría algo importante. Quizás una superación.
Lo que sentí en realidad fue que me había convertido en un blanco fácil.
La tela era tan fina que se me notaba toda la silueta. Caderas anchas, muslos llenos, la oscura sombra de todo lo que los dioses consideraban bendito. Mis pechos eran demasiado grandes para el escote y mis caderas demasiado anchas para que la falda cayera recta. Tenía el cuerpo de mi madre: voluptuoso, de una forma que los hombres de Redwater llamaban «generoso».
Yo lo llamaba un inconveniente.
Hasta las puntas de mis orejas puntiagudas se sentían expuestas esta mañana, asomándose entre la cortina de mi largo pelo castaño. Había pasado dieciocho años escondida tras sacos y ropa vieja que me quedaba gigante. Ahora, el mundo entero podía ver exactamente de qué estaba hecha.
La compota siseó y volví a la realidad. Agarré la cuchara y la pasé por la mezcla de bayas que empezaba a espesar. El vapor me subió a la cara. La fruta estaba buena: ciruelas oscuras y moras gordas que compramos ayer en el mercado. Endulcé la mezcla con miel y un poco de jengibre seco. A Dalen le gustaba la compota suave. Ni muy espesa, ni muy dulce. Llevaba cinco años preparándola así, desde que tenía trece y solo servía para el trabajo de cocina. Podía hacer el desayuno de Dalen dormida, y muchas mañanas me sentía precisamente así.
Las tortitas fritas ya estaban doradas, con los bordes empezando a crujir en la sartén de hierro. Moví la sartén para que no se quemaran y les di un minuto más.
Entonces llamaron a la puerta.
No fue un toque educado, sino uno desesperado; los nudillos golpeaban la madera rápidamente. Me quedé helada un segundo. La casa todavía debía estar durmiendo. Crucé la cocina y abrí la puerta antes de que volvieran a llamar.
El frío me golpeó primero. El aire de la mañana era cortante y húmedo, traía el olor a barro y estiércol del callejón. Después, me fijé en la mujer que estaba en el escalón.
Tenía casi mi edad, quizás un año o dos más. Llevaba un vestido de algodón blanco, igual que el mío, aunque el suyo estaba gris en el borde y lleno de parches. Tenía el aspecto típico de Redwater: ese agotamiento que se nota en la cara de las mujeres muy pronto. Una tensión permanente alrededor de los ojos. Sus orejas puntiagudas estaban rojas por el frío. Sostenía a un bebé envuelto en un chal y, mientras la miraba, lo apretó más contra su pecho.
«¿Está Dalen en casa?». Su voz era apenas un susurro. Sus ojos miraron de reojo hacia el interior de la cocina.
Ya sabía de qué iba esto. Ya había abierto esa puerta otras veces.
«Está durmiendo», dije.
«Solo necesitamos algo de comer, lo que sea». Bajó la barbilla hacia el bulto que llevaba en brazos. «El niño... es de Dalen. Lo juro».
Giró al bebé para que yo pudiera verlo y me encontré con los ojos de mi hermano. Eran afilados y pálidos como el cielo de invierno, demasiado sabios para una cara tan pequeña.
Sentí una náusea horrible. Ese bebé era mi sobrino. Y esa mujer en mi puerta era como una bola de cristal mostrándome mi propio futuro. Vestido blanco. Manos vacías. Rogando en la puerta de un hombre.
La Iglesia decía que ella se lo había buscado. Si te pones boca arriba para hacerlos, pues te pones boca arriba para mantenerlos. Eso decía el Carox sobre esta situación. Se había acostado con un hombre y ahora tenía que hacerse responsable. La Iglesia tenía un versículo para todo.
Me volví hacia la cocina sin decir nada.
Las tortitas estaban listas, con los bordes perfectos. Saqué una de la sartén, la puse sobre un paño, lo doblé y volví a la puerta. Seguía caliente. Se la puse en la mano libre de la mujer.
«No vuelvas», le dije, lo suficientemente bajo para que no se oyera arriba. «No a esta puerta. Aquí no encontrarás más caridad. Lo siento».
Su cara pasó por varias emociones a la vez. Gratitud y humillación a partes iguales. Asintió una vez. Luego se fue, escabulléndose por la puerta del jardín con el bebé contra el pecho y la tortita envuelta en el paño.
Cerré la puerta. Volví a la cocina.
La compota se estaba quemando.
«Mierda...». Crucé la cocina en tres zancadas y aparté la olla del fuego. El mango me quemó a través del trapo que olvidé doblar. Siseé de dolor y la dejé caer sobre la piedra de la chimenea. Agarré la cuchara. El fondo estaba quemado, se había formado una costra oscura y toda la mezcla tenía un regusto amargo a fracaso.
Estaba ahí de pie, removiendo desesperadamente, cuando oí pasos en la escalera.
«¿Mika?». La voz de mi madre llegó antes que ella a la cocina, grave e inmediata. Elda Verina tenía el talento de sonar preocupada y crítica al mismo tiempo. Apareció en el umbral con el pelo oscuro recogido bajo un pañuelo y las arrugas de su cara más marcadas con la luz de la mañana.
Era una mujer tallada por décadas difíciles; cuarenta y tantos años que se le notaban. Sus orejas puntiagudas eran lo más elegante, curvadas sobre la dureza de su expresión. Había sido hermosa. Todavía se podía ver, como una moneda gastada por pasar por tantas manos. «¿Qué está pasando aquí?».
«La compota», dije sin sentido.
Sus ojos recorrieron la cocina, se posaron en la olla arruinada, luego miraron hacia la puerta y volvieron a mí. Miró hacia la escalera. Luego cruzó la habitación, apartó la olla del calor y me empujó para abrir la ventana.
«Llévala afuera», me dijo, señalando la olla. «Vacíala. Rápido. Antes de que el olor suba arriba».
Hice lo que me pidió. Salí al pequeño jardín de hierbas en el frío de la mañana, sintiendo cómo se me ponía la piel de gallina. Tiré el desastre quemado al montón de compost, enjuagué la olla con agua del barril y volví corriendo adentro.
Mi madre ya había puesto otra tanda de fruta al fuego. La removía sin que se lo pidiera, de espaldas a la puerta, con movimientos rápidos y decididos.
La miré un momento, con la garganta apretada por una gratitud que no sabía cómo expresar. Luego recuperé la sartén y la puse de nuevo al fuego.
«¿Quién llamó?», preguntó sin darse la vuelta.
Mis manos se ralentizaron sobre el cuenco de la masa. «Una mendiga», dije.
«Una mujer». No fue una pregunta. Pudo notar lo que omití en mi pausa.
«Sí». Puse masa en la sartén caliente y escuché el chisporroteo. «Con un bebé. Dijo que era de Dalen».
El mango de la cuchara golpeó con fuerza el borde de la olla. «Blasfemia», dijo Elda, bajando la voz al tono que usaba para la herejía. «Traer deshonra a su puerta. ¡Justo hoy!». Movió la cabeza con la mandíbula tensa. «¿La echaste?».
«Sí, madre». Si le contaba lo de la tortita, me haría hacer penitencia hasta que me sangraran las rodillas.
«Bien». Removió una, dos veces. Su voz cambió un poco: más baja, temblando al borde. «Y justo el día antes del sorteo. No quiero que los pecados de nadie más te toquen ahora. ¿Tenía edad para el sorteo?».
«Sí».
«Bueno». Una pausa. Las bayas estallaban suavemente en la olla. «Los dioses tienen sus propias cuentas. Pondré una ofrenda extra en el altar esta mañana. Solo para estar segura».
Vi cómo las burbujas se formaban y explotaban sobre las tortitas. Esperé a que los bordes se secaran y le di la vuelta a la sartén con un movimiento experto. Las tortitas quedaron perfectas, con el lado dorado hacia arriba. Podía sentir el calor del fuego en mis hombros desnudos y pensé, no por primera vez, que el vestido estaba haciendo exactamente lo que se suponía que debía hacer: anunciarme ante los dioses e invitar al escrutinio.
Elda puso dos platos en la mesa, todavía sin mirarme a los ojos. Terminamos el desayuno en silencio, una al lado de la otra; ella revolvía su fruta mientras yo apilaba mis tortitas doradas. Cómplices en el pequeño engaño. Las botas de Dalen golpearon el suelo arriba y ambas nos quedamos quietas un segundo, como ratones que han oído al gato.
Luego, nos movimos más rápido.
