Pecados

Bhopal, noviembre de 1980

La novia – Riya

La carpa olía a caléndulas.

Es lo primero que recuerdo. No los cantos del sacerdote, ni el calor del fuego, ni siquiera el peso de la dupatta presionando mi cabeza como una segunda piel. Las flores. Mil caléndulas naranjas ensartadas en hilos de algodón grueso, colgando de cada poste, con un aroma tan denso que podía saborearlo en mi lengua.

Me senté en el ‘peeth’ de madera baja, con las manos juntas sobre el regazo, apretando los dedos con tanta fuerza que los brazaletes de oro se me clavaban en las muñecas. Mi ‘lehenga’, pesada, roja y bordada con hilo de plata auténtica por la que mi madre había empeñado sus pendientes, se extendía alrededor de mis tobillos como un pequeño río de seda. Cada vez que respiraba, la tela crujía. Cada vez que me movía, los cascabeles cosidos en el dobladillo tintineaban.

Yo era una caja de música andante. Una muñeca vestida para el sacrificio.

«No llores», me dije, aunque nadie podía ver mi rostro bajo el velo. «Si lloras, el kajal se correrá. Mamá dijo que el novio debe verte hermosa».

Pero yo no conocía al novio.

Esa era la costumbre. El rostro de la novia solo se revelaba después del ‘saat phere’, cuando el novio levantaba su dupatta en la intimidad de la cámara de la ‘suhaagraat’. Hasta entonces, yo no era una mujer. Era una promesa. Un nombre. Un par de manos que habían tocado brevemente las de un extraño durante el ‘jai mala’.

Ese roce, sus dedos cálidos, gruesos y ligeramente sudorosos, era la única prueba que tenía de que Vikram Singh Rathore existía.

Mi padre me había mostrado el telegrama. Alianza aprobada. Terrateniente, Calcuta. Respetada familia Rathore. Propuesta para su hija Riya. Mi madre había llorado de alegría. Mis tías se habían reunido para discutir la dote. Mis hermanas menores me miraban con envidia, sin saber que yo no sentía nada más que un vacío aterrador donde debería estar mi corazón.

«¿Y si es cruel?», le había susurrado a mi madre la noche antes de la boda.

Ella me dio una palmada ligera en la mejilla, como una reprimenda a una niña. «No digas esas cosas. Un marido es un marido. Le sirves. Le obedeces. Le das hijos. Ese es tu deber».

«¿Y si me hace daño?»

«Entonces aguantas. Eso también es tu deber».

No volví a preguntar.

Ahora, sentada en el asiento, rodeada por el murmullo de cien invitados a los que no podía ver a través del velo, sentía el peso de sus palabras presionándome más que la dupatta. Mi deber. Mi cuerpo, que ya no era mío.

El sacerdote cantaba en sánscrito, su voz subía y bajaba como el río Mukri detrás de la carpa. Reconocí algunas palabras: “dharma”, “artha”, “kama”, pero pasaron flotando frente a mí como hojas sobre el agua. No estaba escuchando. Estaba esperando.

«Él vendrá pronto».

Pensé. «Tomará mi mano. Me hará caminar alrededor del fuego. Y luego esta noche, en el tren, levantará mi velo y verá mi rostro por primera vez. Y yo veré el suyo».

¿Será guapo?

¿Será amable?

¿Serán sus manos suaves cuando me toque?

No tenía respuestas. Solo preguntas. Solo miedo.

Sonó la caracola. Alguien gritó: «¡El novio se acerca!».

Enderecé la espalda. Presioné mis palmas sudorosas contra mis muslos. Y esperé.

Punto de vista de Kabir

Estoy de pie en el borde del pandal, con los brazos cruzados sobre el pecho; mi sombra se alarga y se perfila en la luz parpadeante de las antorchas.

Tengo treinta y dos años. Soy el hijo mayor. El responsable. El hombre que mantuvo unida a la familia Rathore después del infarto de nuestro padre hace tres años, cuando mi madre no podía dejar de llorar y mi hermano menor estaba demasiado ocupado bebiendo y follando como para que le importara. Yo firmé los papeles. Pagué las deudas. Me senté a la cabecera de la mesa mientras los acreedores gritaban, y no me inmuté.

Todos dependen de Kabir. Su madre depende de él para las decisiones. Vikram depende de él para el dinero. Los sirvientes dependen de él para las órdenes. Incluso los perros del patio parecen mirarme a mí primero antes de comer. Yo sigo siendo la cabeza de familia, pero Vikram es quien siempre se sale con la suya, y lo permito porque es mi hermano pequeño.

Nadie pregunta nunca qué quieres tú.

Él lo ha aceptado. Durante treinta y dos años, se ha resignado a esto. Se decía a sí mismo que el deber es su propia recompensa, que la soledad es el precio del poder, que un día, cuando la familia estuviera a salvo, encontraría a una mujer que lo viera a él y no solo al apellido Rathore.

Pero esta noche, algo cambia.

Ella entra a las siete en punto.

Él no puede ver su rostro; su dupatta está caída, ocultando todo, desde la coronilla hasta la curva de su barbilla. Pero el velo tiene trabajo de ‘gota’: pequeños espejos cosidos en seda translúcida. Y mientras ella pasa a menos de un metro de él, la luz de la antorcha atrapa su perfil durante un solo latido.

Una frente alta. Una nariz recta. Una boca que parece suave, ingenua, virgen. Sus ojos están bajos: tímidos, recatados, nerviosos. Sus manos están tan apretadas que sus nudillos se ven blancos bajo las palmas manchadas de henna.

Es hermosa. Está aterrorizada. Es la novia de tu hermano.

Y él siente algo que nunca antes había sentido.

Empieza en el pecho: una opresión, un calor, un hambre que no tiene nombre. Se extiende por la columna, se enrosca en el vientre, se instala bajo y pesado entre los muslos. La garganta se seca. Los dedos se cierran en puños a los costados. La mandíbula se bloquea tanto que los dientes duelen.

«Mía», susurra una voz en el fondo de su mente. «Debería ser mía».

No reconoce la voz. Suena como él, pero más oscura. Más vieja. Más honesta.

Observa toda la ceremonia desde las sombras.

Mira a Vikram cumplir con el trámite, aburrido, distraído, revisando el reloj de bolsillo de plata que le dio papá. Mira al sacerdote cantar, el fuego saltar, a la novia rodear las llamas como una polilla demasiado pura para quemarse. Mira sus pequeñas manos temblorosas levantar el ‘jai mala’ hacia el cuello de Vikram. Mira los labios de Vikram curvarse en una sonrisa que no llega a sus ojos.

«Él no la quiere», piensa. «No de verdad. Él quiere su propiedad. Las tierras de su padre. Las plantaciones de té en Assam que le darán más dinero, desbloquearán su parte de la riqueza ancestral con este matrimonio y además le darán un heredero».

Kabir sabe esto porque conoce a Vikram. Siempre lo ha conocido. Kabir le cambió los pañales cuando era un bebé. Kabir lo cubrió cuando llegó borracho a los dieciséis. Kabir le pagó al padre de la sirvienta a la que dejó embarazada cuando tenía veintiún años. Kabir ha pasado su vida entera limpiando sus desastres, y nunca le ha dado las gracias ni una vez.

Y ahora se va a casar. No por amor. No por compañía. Por propiedad. Solo para disfrutar una noche. Solo por un cuerpo fresco.

«La usará», se da cuenta Kabir.

«Tomará su cuerpo hasta conseguir lo que quiere. Luego la desechará. La encerrará en la mansión. La visitará una vez al año para engendrar un heredero. Y ella se marchitará, como todas las otras mujeres a las que ha tocado».

Ese pensamiento debería llenar a Kabir de indignación por ella. No es así. Llena a Kabir con un fuego diferente: un calor territorial y primitivo que te asusta por su intensidad.

«Él no la quiere, pero yo sí. Él la desperdiciará; yo la adoraré. Él planea tomar su cuerpo por negocios; yo tomaré su cuerpo por placer».

Kabir no sabe cómo. Kabir no sabe cuándo. Pero mientras está allí, viendo el dupatta de la novia revolotear en la brisa nocturna, un plan empieza a formarse en el rincón más oscuro de su mente.

«Ella será mía. De una forma u otra».

"Siempre he dejado que Vikram consiga lo que quiere porque es mi hermano pequeño, pero esta vez no dejaré que la tenga. Me aseguraré de que sea mía, porque si antes de esta boda la hubiera visto, habría pedido su mano para mí, pero no entremos en eso ahora".

Fin del Capítulo 1

__________________________________________________________

“¿Disfrutaste el capítulo? ¡Dale a Me gusta, comenta y sígueme para ayudar a otros lectores a encontrar esta historia!”

También: “Si te está encantando la historia, ¡demuestra tu cariño con una reseña! El siguiente capítulo te está esperando...”