BAJO SU PERMISO | Vol 1

Vibe: Breath — Fleurie | In the Woods Somewhere — Hozier | Same Old Song — Two Feet

Oscuridad.

Una gota cae, y el eco viaja lejos, muy lejos.

— Despierta.

— Corre.

— AHORA.

Elara abrió los ojos.

La luz apenas se filtraba por las pesadas cortinas. Las formas a su alrededor cobraban vida poco a poco, convirtiéndose en lo conocido: cortinas con bordados dorados, la alfombra suave de color rojo oscuro, los muebles de madera tallada. Eran iguales a los de las cámaras del palacio. El aroma a rosas llegaba desde los pétalos secos en el cuenco de plata sobre la mesa. Él siempre ponía rosas allí. Decía que a ella le encantaban.

Ella no recordaba si alguna vez fue así.

No se sentó de inmediato. Se quedó allí tumbada, mirando el techo, viendo las grietas finas en el yeso que ya conocía de memoria. Dieciocho. Las había contado en las noches en las que el sueño no llegaba.

Esta era su habitación. No.

Era su jaula.

Cerró los ojos. Solo quedaba una silueta borrosa del sueño, bañada por la luz del sol.

/«Luz. En aquel entonces, el jardín era más brillante...»/

Él estaba de pie detrás de ella. Ella lo sintió antes de que su mano se posara sobre su hombro, con ligereza, casi con suavidad. Un gesto reservado estrictamente para las cosas que ya le pertenecían.

/«Elara, Elara, ¿dónde estás...?»/ — una voz, fina y asustada. No era la de él. Era la de alguien más.

Ella no lograba recordar de quién era.

Volvió a abrir los ojos. Silencio.

/«Demasiado silencio». /

Nunca la dejaban sola. Siempre había pasos, uniformes y metódicos, detrás de la puerta. Siempre estaba la voz de la criada a través de la rejilla a las seis. Siempre estaba el olor del té que ella odiaba, pero que él decía que era bueno para ella.

Ahora, nada.

Se sentó lentamente. Primero, enderezar la espalda, hombros atrás, barbilla ligeramente alzada. Lista. Años. Años de la misma mañana. Caminó hacia el armario y lo abrió.

Los vestidos colgaban en perfecto orden: azul oscuro, burdeos, gris, amarillo, verde. Seda con bordados dorados en el dobladillo, demasiado hermosos para una mazmorra, demasiado hermosos para ella.

/«Una princesa no se viste como una prisionera», / — había dicho él una vez, cuando ella pidió algo más sencillo.

Nunca volvió a pedir nada.

Su mano rozó las telas y se detuvo en el verde. El mismo de siempre.

/«Este color te queda bien», / — su voz, calmada. Siempre hablaba con calma cuando quería que ella recordara algo.

Se puso el vestido verde.

/«¿Por qué hiciste eso...?»/

Ella no respondió. Simplemente abrochó los botones, los doce, uno a uno. Fue hasta la rejilla en la parte superior de la puerta. Inhaló para llamar... y se congeló.

La puerta estaba abierta. No de par en par, sino abierta un palmo, o dos a lo sumo. Sin explicación.

El cerrojo se había deslizado solo un poco. Alguien lo había hecho, pero no se había atrevido a abrir la puerta más.

Nunca. Diez años, nunca.

Elara no se movió. Se quedó mirando esa franja de oscuridad en el pasillo y sintió que la asfixia le apretaba la garganta. No era miedo, no. Era algo peor. Las paredes empezaron a cerrarse sobre ella, y la oscuridad parecía succionar el aire de la habitación, de sus pulmones. Todo en su interior se volvió más pesado.

/«Vuelve atrás». /

Date la vuelta. Túmbate. Espera a que él venga y te dé una explicación.

Allí dentro hacía calor. Servían comida. No había nada que decidir, solo obedecer.

Sus dedos apretaron la tela del vestido.

/«El miedo aparece primero. Escóndelo». /

Inspiró. Su corazón latía con fuerza, la sangre marcaba su ritmo en sus oídos, en sus sienes, en las puntas de los dedos.

Dio un paso. Hacia adelante.

El pasillo la recibió con frío y olor a piedra húmeda.

Y resina.

Se detuvo antes de entender por qué.

Las antorchas de la pared estaban apagadas. La luz de su puerta abierta apenas alcanzaba una docena de pasos. Más allá, oscuridad absoluta. Las suelas finas de sus zapatos dejaron pasar el frío de la piedra de inmediato.

/«Estúpida». /

Lo sabía, pero volver atrás significaba detenerse. Y detenerse significaba pensar.

Un cruce. A la derecha, por donde siempre venían. Allí había más luz, olor a chimenea, gente. Él.

A la izquierda, oscuridad y una corriente de aire frío que zumbaba en algún lugar profundo. Aguda, silbante.

/«Si dejas de moverte, ya estás muerta». /

Giró a la izquierda.

El pasaje se estrechó gradualmente; al principio apenas se notaba, luego las paredes empezaron a presionar sus hombros. Mantuvo las palmas contra ellas para mantener el equilibrio. La piedra estaba húmeda y rugosa, raspándole la piel, pero no se detuvo.

Entonces, el pasaje terminó en un derrumbe.

Roca, madera, tierra: amontonados de forma irregular, como si se hubiera desplomado hacía mucho tiempo, sin intención alguna. Pero el aire venía de algún lado. Lo sintió en su mejilla, un fino hilo de frío.

/«¿Y si me encuentra aquí...?»/

Empezó a buscar con las manos. La piedra superior. La movió; con dificultad, la piedra se resistía. Una segunda. El hueco se ensanchó un palmo.

Pasó a través.

Más allá, era más estrecho y casi no había suelo. Sus pies se deslizaron sobre algo suelto; las raíces le presionaban los costados. La oscuridad se volvió absoluta. Avanzaba al tacto, la tierra se volvía más fría y el aire se espesaba con la humedad.

/«Si me quedo, me encontrará...»/

Pero no había vuelta atrás. Su cuerpo estaba encajado; estrecho, incómodo, hacia adelante era la única dirección. El pánico la invadió sin avisar, caliente y absurdo. Su corazón dio un vuelco.

/«¿Por qué salí...? Él se enfadará otra vez. Debo volver». /

Pero atrás, ya no había nada.

/«Vendrá pronto, verá que no estoy y me sacará de aquí. Solo tengo que esperar». /

...y por un momento eso sonó a alivio.

...y de inmediato, el horror de haber pensado eso.

/«No. Él no puede encontrarme». /

El aire se estaba viciando. Cada respiración era más difícil. Sus manos temblaban por el esfuerzo, pero su cuerpo se debilitaba. Se negaba a obedecerla, paralizándose antes de que su mente procesara el peligro. Sus pensamientos se nublaron.

/«Muévete». /

Cerró los ojos con fuerza, se obligó a avanzar, sus uñas raspando la arcilla. Sus dedos encontraron algo más blando: tierra, no piedra. Empezó a cavar. Sus uñas se rompieron, sus palmas ardían, la tierra caía sobre su cara, en su boca; amarga, mineral.

Entonces, una grieta. Una franja fina, no de oscuridad, sino de una oscuridad distinta. Menos asfixiante.

Su mano atravesó el espacio.

La apertura se ensanchó lentamente y ella se abrió paso hacia adelante, empujando la tierra a sus espaldas. Una madriguera bajo las raíces de un árbol viejo. Tierra, musgo, hojas podridas. Real. Viva. Este aire desplazó la dulce y asfixiante esencia de las rosas de sus pulmones. Aire real; húmedo, frío, la llenó por fin.

Estaba fuera.

Una luz brillante golpeó sus ojos. Luz de día grisácea, pero después de la oscuridad, cortaba como una hoja. Se llevó la mano a la cara y se arrodilló en la tierra un rato, con los ojos cubiertos.

Lentamente bajó la mano. Demasiado brillante. Demasiado... abierto.

Se puso de pie manteniendo la postura, pero le daba vueltas la cabeza. Se apoyó contra un árbol y cerró los ojos. En el momento en que empezaba a caer en el sueño, la voz volvió a atravesarla:

— CORRE.

Sus ojos se abrieron de golpe. Respiraba más rápido.

/«Ahora no... Sigue moviéndote». /

Bosque. No, una valla, y más allá el bosque. Y detrás de ella, inmenso y frío, un edificio. La línea familiar del tejado. La torre. No pensó. Se alejó de él y caminó en la dirección opuesta.

El suelo bajo sus pies era irregular: piedras, raíces, hierba húmeda. Su vestido de seda verde se arrastraba por el barro y se enganchaba en las ramas. Tenía la cara y las manos cubiertas de arcilla y el cabello enmarañado con hierba; no quedaba nada de la elegancia del viejo palacio.

Escuchó voces antes de ver a quienes las producían.

«...insisten de nuevo en que envíes a tus caballeros a hacer un barrido».

Era la voz de un hombre, calmada.

«Quiero rechazarlo esta temporada. Sabes que el bosque detrás del ducado ha visto un aumento en la actividad de los monstruos».

«¿Pero y si se convierte en un decreto imperial?»

«Regresemos a la residencia y discútanlo allí».

Las voces venían de detrás de los árboles. Elara se pegó contra un tronco, refugiándose más en la sombra. Pasaron dos hombres: uno más alto, de cabello oscuro; el otro rubio y delgado. Caminaban sin prisa hacia un carruaje donde esperaba un cochero.

Podría haberlos evitado rodeándolos.

«Sobrevives mientras seas útil».

Elara enderezó los hombros. Se limpió la cara con las palmas de las manos; no sirvió de nada, solo embarró más la suciedad. Puso las manos detrás de su espalda para que no vieran que le temblaban. Y sonrió.

«¡Disculpe! ¡Hola! ¿Podrían llevarme a la ciudad?»

Su voz sonó más firme de lo que esperaba. Casi natural.

«Elara, el miedo se nota primero. Escóndelo».

Ante los hombres estaba una chica con un vestido de seda bordado en oro, manchado de tierra de pies a cabeza. Tenía el cabello color plata lunar, enredado y lleno de hierba. Sus ojos estaban tranquilos, demasiado tranquilos para su aspecto.

Uno de ellos miró dos veces. Ignoró el vestido. Ignoró la suciedad. Ignoró el cabello. Solo hubo un segundo de duda, y luego apartó la mirada.

El otro ya había abierto la boca; Elara vio cómo se tensaban sus hombros. Estaba a punto de decirle que se fuera. Conocía ese tono. Pero el de ojos violeta lo detuvo con un leve movimiento de mano. Y la miró a ella. No al vestido, no a la suciedad, sino directamente a los ojos.

«Por supuesto», dijo con serenidad. «Aquí está mi carruaje. Puede subir».

Ella le agradeció y pasó por su lado. Sintió la mirada de él en su espalda. Elara subió los peldaños de metal, cerró la puerta y se acomodó en el asiento. Era suave, tapizado en terciopelo azul oscuro. El aire a su alrededor olía a madera y cera.

Afuera, los dos hombres hablaron, en voz baja y rápida.

Alan no podía creer lo que oía y ya se preparaba para objetar que no podían simplemente recoger a una desconocida.

«Christopher, ¿realmente puede ser ella? ¡Entonces debemos llamar a la guardia!»

«Alan, eso sería un error».

El duque no alzó la voz, pero habló más rápido de lo habitual. Su mirada no se apartaba del carruaje, de ese espacio entre la cortina y el marco por donde la tela verde acababa de desaparecer.

«Ella sabía dónde estaba. Justo al lado del palacio, su hogar. Y aun así pidió que la sacáramos de allí».

Alan frunció el ceño.

«¿Crees que... ha estado aquí todo el tiempo? ¿En el palacio?»

El duque no respondió. Su mirada se dirigió a las grandes puertas. Un turno estaba comenzando allí: la guardia estaba rotando sus posiciones. Era una rutina normal, pero para un ojo entrenado, había una tensión antinatural en sus movimientos.

«Alan, salgamos de aquí primero. Hay demasiados ojos. Tendremos mucha suerte si nadie nos notó».

Alan asintió brevemente y subió primero.

Dentro estaba tranquilo y oscuro.

La chica ya se había metido en la esquina más alejada de la puerta; con la espalda contra el tapizado, la cortina del otro lado se movió lo justo para dejar una rendija. Tenía los ojos cerrados. Su respiración era uniforme.

Como si estuviera dormida.

Alan la miró. Luego miró por la ventana y volvió a mirarla a ella. No sabía qué hacer con esto. Afuera, el duque seguía hablando en voz baja con el cochero; su voz era calmada, sin prisas, como si no hubiera pasado nada. Alan apretó las manos sobre sus rodillas.

«Christopher, ¿qué estás haciendo...?»

Entonces, una voz.

«Duque Esterg».

Tranquila, medida, casi perezosa.

«¿Aún no se ha ido? ¿Algo lo ha detenido?»

Dentro del carruaje, el aire quedó atrapado en sus pulmones. No disminuyó; se detuvo por completo.

Los ojos de Elara se abrieron de golpe, pero no se movió. Ni un músculo. Solo sus pupilas se dilataron, tan repentinas como un golpe. Sus manos subieron a su boca por sí solas; se presionó con fuerza contra los labios, hasta que le dolió. El sonido significaba la muerte.

Era él.

Diez años. Diez años y esa voz siempre había sonado igual: nivelada, calmada, nunca alzada. Ella había aprendido a temer precisamente a este tono. No a la ira. A la calma.

«No te muevas».

«El movimiento te delata».

Se deslizó más profundamente hacia la esquina, lentamente, milímetro a milímetro, sin que sus codos abandonaran el tapizado. Su espalda encontró la pared. La sombra en la esquina era lo único que había allí.

Miró al hombre frente a ella. Automáticamente, sin pensar.

Él estaba sentado derecho. Con las manos en las rodillas. Los hombros ligeramente elevados, una tensión de la que probablemente él mismo no era consciente. No la estaba mirando a ella. Miraba por la ventana.

«No me está delatando».

No todavía.

Afuera, los pasos se hicieron más claros. No era una persona, sino varias. Firmes y constantes, con un eco metálico. La guardia se estaba dispersando; Elara lo sintió solo por el sonido, a través de la tapicería del carruaje.

Christopher levantó la vista. Hacia ellos caminaba el Príncipe Heredero. Cabello negro, un abrigo oscuro de botonadura sencilla sin adornos excesivos; nunca le habían importado los excesos. Detrás de él, cuatro hombres se extendieron por el perímetro y registraron el suelo de manera sistemática.

Estaban buscando algo.

«¿Cazando a la causante del caos de esta mañana? Tal vez».

Pero el duque lo sabía: el príncipe no salía en persona por incidentes menores. Solo cuando quería comprobar algo él mismo.

Christopher inclinó la cabeza.

«Su Alteza, Príncipe Heredero».

Sereno, sin prisas, sin ninguna urgencia.

«Me entretuve en la cancillería. Asuntos de la propiedad, ya sabe cómo son estas cosas».

«Lo sé».

Erebus sonrió levemente. Solo la comisura de sus labios, nada más.

«Es usted generoso con su gente, duque. Incluso concede títulos». Una pausa, breve y calculada. «Y una boda inmediata. Tengo curiosidad por saber a qué se debe la prisa».

El duque no dijo nada. Los dedos que descansaban sobre el marco de madera de la puerta se tensaron por un segundo, nada más. Inmediatamente relajó la mano.

Elara no podía ver su rostro. Pero lo sintió.

El príncipe dio un paso. Rodeó la parte delantera sin prisa, desde el lado de los caballos, donde nada podía verse a través de la cortina. El carruaje estaba oscuro y cerrado. Pero desde ese ángulo, a través de la pequeña brecha entre los paneles, podía ver directamente al interior. Podía verla a ella.

Su corazón dio un vuelco.

«El miedo se nota primero».

«Escóndelo».

Apretó los párpados. Se concentró en su respiración: constante, lenta, como si estuviera dormida. Sus uñas se clavaron en sus palmas.

«Duque...»

La voz estaba más cerca. Mucho más cerca de lo que debería haber estado. Casi al lado del carruaje.

Casi junto a ella. A dos pasos. Quizás menos.

El silencio se prolongó. Elara no respiraba.

«¿Ha notado algo... inusual por aquí?»