1
Avery
El problema de ser la hija del entrenador es que todos piensan que eso significa que sé cómo seguir las reglas.
Y las sigo.
Eso es lo peor. Las conozco tan bien que se han vuelto como una segunda piel. Son una especie de planos invisibles sobre cómo existir sin armar un escándalo. Puedo sentirlas antes de que alguien las diga en voz alta; son un peso fantasma sobre mis hombros que mantiene mi postura recta y mi boca cerrada.
*No avergüences a tu padre.*
*No te acerques demasiado a los jugadores.*
*No le des a la gente de qué hablar.*
En un pueblo que respira fútbol americano universitario, mi padre es menos un hombre y más una deidad local. Eso me convierte en su discípula principal. He pasado veintiún años siendo la chica que nunca comete un error. A mí no me ven tambaleándome al salir de fiestas a las tres de la mañana. No lloro en baños públicos. Y ciertamente no beso chicos detrás de bares de mala muerte ni hago nada que pueda hacer que el teléfono de mi papá se ilumine antes de su primera taza de café.
Sé lista. Sé cuidadosa. Sé buena.
He sido "buena" durante tanto tiempo que a veces me pregunto si sigue siendo una elección o si es solo memoria muscular; de la misma forma en que un mariscal de campo sabe que la protección está colapsando sin siquiera mirar.
Que probablemente sea la razón por la que dejé que Sloane me convenciera de ponerme esto.
Observo mi reflejo en el espejo del pasillo: una minifalda negra que llega a la mitad del muslo, botas de gamuza hasta la rodilla y una blusa con un escote que haría que mi padre mirara al techo y le pidiera a Dios más profundidad en la línea ofensiva. Es atrevido. "No soy yo". Es exactamente lo que necesito.
Una hora después, dejo que ella me arrastre a un tugurio fuera del campus llamado *The Lineup*. El aire dentro es un cóctel espeso y húmedo de cerveza derramada, colonia barata y el tipo de malas decisiones de las que mi papá me ha estado advirtiendo desde que llegué a la pubertad.
"Esto es un error", le digo, con la voz apenas capaz de escucharse sobre el riff inicial de una canción de rock que suena demasiado fuerte para ser las diez de la noche.
Sloane ni siquiera me mira. Está demasiado ocupada revisando su brillo labial en el reflejo de un letrero de neón de Budweiser. "No es un error, Ave. Es desarrollo de personaje. Estás demasiado estática. Necesitas un giro en la trama".
"No necesito un giro en la trama. Tengo un examen de psicología del desarrollo el lunes".
"Tienes una emergencia de vida social esta noche". Ella cierra su estuche de maquillaje de golpe y se da la vuelta, haciendo que sus rizos oscuros reboten sobre sus hombros. Sus aros de oro captan la luz roja del bar, haciéndola lucir como una sirena. "Tienes veintiún años. Tienes permitido estar en un bar. Tienes permitido tomar algo que no sea sidra espumosa en una cena de recaudación de fondos".
"Eso lo sé", murmuro, ajustando la correa de mi bolso.
"Entonces deja de imaginar la cara de decepción de tu papá sobrevolándote como un fantasma futbolístico. Solo por esta noche, no eres la hija del entrenador Brooks. Solo eres... tú".
El portero, un tipo con un cuello del tamaño de mi cintura, revisa nuestras identificaciones y nos hace pasar. En el segundo en que cruzamos el umbral, los bajos retumban bajo mis pies, pesados y cálidos, vibrando a través de las tablas del suelo como si fuera un pulso. El bar está lleno. Es un mar de gente: estudiantes, lugareños, chicas en vestidos de seda, chicos en polos arrugados.
Y, por primera vez en mi vida, nadie me mira.
No realmente.
En el campus, soy un espectáculo. Soy la chica que creció en los túneles del estadio y tuvo a la mitad del departamento atlético acariciándole la cabeza como si fuera propiedad del equipo. Aquí, en este caos tenue y bañado en luz roja, solo soy una chica con falda negra. Sin apellido. Sin historia. Sin expectativas.
Durante un largo y tembloroso suspiro, me permito disfrutarlo.
"¿Ves?", Sloane golpea su hombro contra el mío. "Ya te estás curando".
"Estoy parada en una puerta, Sloane. No llamemos al Vaticano para pedir un milagro todavía".
Nos abrimos paso entre la multitud hacia la barra. Alguien derrama un poco de algo pegajoso cerca de mis botas; alguien más grita por tequila sobre mi cabeza. El barman parece que no ha dormido desde el gobierno de Ford y que solo sigue vivo por las propinas.
Sloane pide algo rosa y que parece letal. Yo pido un vodka con arándano, porque incluso cuando intento rebelarme, elijo una bebida que parece que pertenece a un boletín de salud.
"Esto sabe a como si alguien le hubiera mentido a un arándano", hago una mueca tras el primer sorbo.
"Eso es el sabor de la libertad, nena", se ríe Sloane, agarrándome de la mano y llevándome hacia una mesa alta cerca del borde de una pista de baile improvisada. "Ahora, relájate. Nadie aquí sabe quién eres".
"Esa es la única razón por la que no he salido corriendo hacia la salida".
Durante la primera hora, realmente funciona. Bebo despacio, dejando que el alcohol difumine los bordes afilados de mi ansiedad. Bailo con Sloane cuando suena una canción con un ritmo pesado, perdiéndome en el anonimato de la multitud. Me río cuando ella hace contacto visual dramático con un tipo junto a la rocola y susurra que parece que "definitivamente tiene una serpiente de mascota".
Estoy bien. Soy normal. No estoy pensando en el hecho de que el equipo tiene entrenamiento a las siete de la mañana y que la mitad de la plantilla probablemente esté ahí afuera en la oscuridad haciendo algo que le daría un infarto a mi padre.
Entonces la puerta principal se abre.
Y, porque el universo tiene un sentido del humor retorcido, Wyatt Hayes entra.
El ambiente en el bar no se rompe, pero cambia. Es un desplazamiento sutil del aire, como un depredador entrando a un abrevadero. La música sigue sonando, pero las cabezas comienzan a girar en una ola de cámara lenta.
Es imposible no notar a Wyatt Hayes. Incluso si mi padre no hubiera pasado la mitad de su vida gritando su nombre —ya sea con elogios o con pura furia desenfrenada—, lo conocería. Todo el mundo lo conoce. Es el tipo de chico que el campus convirtió en leyenda antes incluso de terminar el primer año. Demasiado talentoso para dejarlo en el banquillo, demasiado imprudente para confiar en él y demasiado jodidamente atractivo, de esa forma afilada y peligrosa que hace que la gente lo perdone incluso antes de que pida perdón.
Es alto, con una complexión de fuerza explosiva y magra que el fútbol no solo le dio; parece haberlo afilado hasta convertirlo en un arma. Una gorra negra puesta hacia atrás oculta su cabello oscuro, y una sombra de barba de varios días define una mandíbula que parece tallada en granito. Tiene un hematoma fresco y morado cerca del pómulo y un pequeño corte en el labio inferior.
Mi papá lo llama *dotado* cuando habla con los reclutadores. Lo llama un *problema* cuando habla conmigo.
Wyatt entra con Jace y Brady, otros dos titulares. Jace es corpulento y sombrío, y ya parece estar calculando el dinero de la fianza que podrían necesitar. Brady está sonriendo, el tipo de persona que encontraría la forma de irse de fiesta durante un desastre natural.
Wyatt no escanea la habitación. No tiene que hacerlo. Él simplemente existe, y el lugar se orienta a su alrededor.
Me doy la vuelta de inmediato, mirando la condensación en mi vaso.
"Eso fue sutil", dice Sloane, con los ojos fijos en la puerta.
"No voy a hacer esto. Nos vamos".
"¿Hacer qué? Acabamos de llegar".
"Él juega para mi papá, Sloane. Es una audiencia disciplinaria con patas".
"Es un símbolo sexual con patas, Avery. Mira esos pómulos. Podrías encender un fuego con ellos".
"Mi papá dice que Wyatt o se va a la NFL o a una prisión estatal. No está seguro de cuál sucederá primero".
Me arriesgo a echar un vistazo por encima del hombro. Error. Wyatt está apoyado en la barra, con un codo enganchado sobre la madera. Está sonriendo por algo que dijo el barman, con una expresión perezosa y afilada que dice que sabe exactamente cuántos problemas tiene y que no le importa. Una rubia con un vestido ajustado ya se está deslizando en su órbita, mordiéndose el labio como si estuviera leyendo un guion.
Miro de vuelta a Sloane, con el corazón golpeando un ritmo frenético contra mis costillas. "No puede verme aquí. Si le dice a los chicos y eso llega a oídos de mi papá..."
"Ni siquiera sabe quién eres, Ave. Nunca has estado en las instalaciones cuando entrenan. Solo eres una chica en un bar".
"Una chica en un bar usando una falda que muestra aproximadamente cuatro kilómetros de pierna".
"Exacto. Deja de ser la hija del entrenador y empieza a ser una chica de veintiún años".
Lo intento. De verdad que lo intento. Me quedo una hora más, pero el zumbido relajado en mis venas ha desaparecido, reemplazado por un hormigueo de alerta. Puedo sentirlo en la habitación. Es una estrella oscura que atrae todo hacia sí.
Entonces, alguien choca conmigo. Fuerte.
Mi vodka con arándano se desborda por el borde, salpicando frío y rojo sobre mi clavícula y empapando la tela de mi blusa.
"¿En serio?", jadeo, dando un paso atrás.
El tipo que me golpeó es alto, con un corte de pelo que costó más que mis botas y una sonrisa de universitario engreído que no llega a sus ojos. Me mira de arriba abajo, su mirada deteniéndose en mi pecho un segundo más de lo necesario.
"Lo siento, lindura", dice, con una voz que destila un encanto falso y aceitoso.
"No me llames lindura", respondo bruscamente, secándome la piel con una servilleta. Siento escalofríos por la forma en que me está mirando.
"Uuuh, tiene carácter", dice a sus amigos, que se ríen disimuladamente detrás de él. Se acerca más, invadiendo mi espacio personal. "Déjame invitarte a otra. Algo más fuerte".
"No, gracias. Estoy bien".
"Vamos. No seas así. Solo trato de ser amable". Él extiende la mano y cierra sus dedos alrededor de mi muñeca. No es un agarre violento, pero es firme. Controlador.
"Suéltame", digo, con la voz firme a pesar de la descarga de adrenalina.
Sloane interviene, con los ojos brillando. "Ella dijo que no, imbécil. Apártate".
El tipo la ignora, inclinándose hacia mí. "Relájate, nena. Solo estoy hablando contigo".
"Ella te dijo que te movieras".
La voz es baja, áspera, y corta el ruido del bar como una cuchilla.
El agarre del tipo en mi muñeca se afloja mientras se gira. No necesito mirar para saber quién es. Esa voz ha vivido en el fondo de mi vida a través del altavoz del teléfono de mi padre durante tres años.
Wyatt Hayes está a dos pasos. Sostiene una botella de cerveza por el cuello, con una expresión completamente neutral. Pero sus ojos, oscuros y depredadores, están fijos en la mano del tipo.
"Esto no tiene nada que ver contigo, Hayes", murmura el universitario, aunque ya está dando un paso atrás.
Wyatt inclina la cabeza hacia un lado, un movimiento lento y peligroso. "Curioso. Parece que sí tiene que ver".
El tipo intenta salvar las apariencias, mirando a la multitud que ha empezado a callarse. "Lo que sea. De todas formas, es una perra".
Wyatt no grita. No se lanza. Simplemente deja su cerveza en la mesa y da un paso lento hacia adelante. Cada músculo de su cuerpo está tenso. "Repite eso. No lo entendí bien".
El tipo palidece, murmura algo incoherente y desaparece entre la multitud como si lo persiguiera un fantasma.
El silencio persiste en nuestro pequeño rincón por un momento. Estoy congelada, con el corazón haciendo gimnasia. Wyatt dirige su mirada hacia mí. De cerca, es devastador. Sus ojos son de un gris tormentoso, bordeados por pestañas que son demasiado largas para un hombre que pasa sus domingos golpeando gente.
"¿Estás bien?", pregunta.
"Lo tenía controlado", digo, con la voz un poco más entrecortada de lo que me gustaría.
Su boca se contrae. El corte en su labio se abre solo un poco, dejando aparecer una gota de rojo. "Eso no fue lo que pregunté".
"Estoy bien. Gracias".
Mira mi muñeca —la piel está ligeramente enrojecida donde el tipo me agarró— y luego sus ojos suben hasta mi cara. Se queda ahí, estudiándome con una intensidad aterradora.
"Eres la primera chica en este pueblo que no se ha desmayado después de que hice de héroe", dice, con la voz bajando una octava.
"Quizás no me gusta la rutina de 'chico aterrador, protector y futuro criminal'", replico, recuperando la compostura.
Wyatt suelta una carcajada. Es un sonido rico y genuino que hace que mi estómago dé un vuelco lento. "¿Futuro criminal? Esa es nueva".
"Es precisa".
"¿Lo es?". Se acerca más, tan cerca que puedo oler el aroma fresco de la cerveza y algo parecido a la madera de cedro y la lluvia. "¿Y qué eres tú, entonces? ¿Aparte de una chica demasiado lista para estar en este bar?"
"Me voy", digo, agarrando el brazo de Sloane.
"No me diste tu nombre", grita mientras empiezo a alejarla.
No miro atrás. No puedo. Si miro atrás, me temo que me quedaré. "¡Bien! ¡Haz que siga siendo así!"
Salimos disparadas hacia el aire nocturno; el silencio de la calle es un choque para mi sistema. Mi piel sigue hormigueando donde su mirada me tocó.
"Avery", dice Sloane, con la voz llena de asombro mientras esperamos nuestro Uber. "¿Te das cuenta de lo que acaba de pasar?"
"No pasó nada. Un jugador casi se mete en una pelea. Es un martes cualquiera para él".
"No", sonríe Sloane, con los ojos brillantes. "Acabas de conocer a la mala influencia de tus sueños. Y no te miró como si fueras la hija del entrenador Brooks".
Miro hacia las ventanas oscuras del bar. Todavía puedo ver su silueta a través del cristal, de pie donde lo dejé. Me está mirando.
"No", susurro, más para mí misma que para ella. "Me miró como si fuera un problema que quería resolver".
Y, por primera vez en mi vida, no quiero seguir las reglas.
