Fuera de juego

El disco salió del palo de Lindgren como una maldición: pérdida de ángulo, tiro bajo al bloqueador, ese tipo de disparo que parecía lento hasta que dejaba de serlo.

Misha se dejó caer. Fue un descenso controlado, con su almohadilla izquierda sellando el hielo y su guante tragándose el rebote antes de que tuviera la decencia de existir. La bocina no sonó. La luz no se puso roja. Porque él no lo permitió.

Bien.

Se reajustó. Respiró. Dejó que el vaho de su exhalación se formara dentro de la máscara y desapareciera antes de que alguien pudiera ver cómo sus pulmones se estremecían al soltar el aire.

Veintiséis paradas. Segundo periodo. Y lo único que sonaba más fuerte que la multitud era el zumbido entre sus costillas, esa frecuencia baja y traicionera que su cuerpo producía desde el calentamiento, esa que significaba: día equivocado, semana equivocada, hiciste mal las cuentas, eres un completo idiota.

No había hecho mal las cuentas.

Se había dosificado de menos.

La comprensión llegó en algún momento entre el himno y el primer saque neutral, instalándose en su consciencia como una grieta que se extiende por el hielo de un río: en silencio, por completo, con la promesa silenciosa de una catástrofe. Habían pasado dieciséis horas desde su última dosis de supresores. Deberían haber sido doce. La ventana de peligro ya estaba abierta y él estaba parado justo ahí, bajo las luces del estadio, frente a diecinueve mil personas y cuatro cámaras de televisión en alta definición.

Está bien.

Podía arreglárselas. Se había arreglado bien desde que tenía diecisiete años, desde que la Dra. Pavlova miró sus análisis de sangre y luego lo miró a él —un chico de Chelyabinsk, bajito, de manos rápidas, sin padre y con un futuro que ya olía a acero mojado y a rendición— y dijo: Entiendes lo que esto significa para tu carrera.

Él lo entendía.

Los omegas no jugaban en la SHL. No jugaban en la AHL. No eran porteros en ninguna liga importante porque el puesto requería estabilidad territorial, sea lo que sea que eso significara viniendo de boca de hombres que nunca tuvieron que apretar los dientes para superar un imperativo biológico mientras se enfrentaban a caucho que viajaba a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Estabilidad territorial. Como si él no fuera la criatura más territorial sobre este hielo. Como si su área de portería no fuera la única nación soberana que había defendido con todo su cuerpo, cada noche, sin pestañear.

Pero eso era el tipo de territorialidad equivocado, al parecer. El tipo omega. El tipo que se interpretaba como anidación en lugar de competencia. El tipo que hacía que los médicos del equipo levantaran las cejas y los psicólogos deportivos usaran términos como volatilidad hormonal y responsabilidad de vinculación.

Así que, Beta. Sobre el papel, en los análisis de sangre, en cada prueba de perfil de olor que la liga exigía dos veces por temporada. Misha Vasiliev: portero beta. Controlado. Contenido. Ilegible detrás de la máscara, que era donde le gustaba estar, que era el objetivo de todo el asunto—

“¡Mish! Mish. ¿Estás bien?”

La voz atravesó su sermón interno como un palo a través de una pared de yeso. Cerca. Demasiado cerca. Alguien había patinado hasta su área durante la interrupción y Misha ni siquiera se había dado cuenta del silbato.

Riggs Castillo. Número 24. Un defensa alfa puertorriqueño-canadiense de casi dos metros que jugaba como si cada delantero del equipo contrario hubiera insultado personalmente a su madre. Estaba agachado ligeramente, con un guante apoyado sobre la parte superior de la red, con la cabeza inclinada en ese ángulo... ese ángulo, el que Misha había clasificado en privado como Nivel de amenaza: Embarazoso.

Porque Riggs lo miraba como los alfas miran las cosas que quieren proteger.

Él no sabía que lo hacía. Esa era la peor parte. Riggs tenía la autoconciencia de un golden retriever y el instinto protector de un perro guardián, y absolutamente, categóricamente no sabía por qué revisaba a Misha después de cada interrupción, o por qué ponía su cuerpo entre Misha y los delanteros contrarios con una ferocidad que rozaba lo desquiciado, o por qué una vez le hizo un cross-check a un hombre hasta dejarlo fuera de combate por haber empujado a Misha durante un tumulto tras el silbato.

Porque puedes olerlo, pensó Misha, no por primera vez. En algún lugar debajo de todo lo que he enterrado, puedes oler lo que soy, y eso te está volviendo estúpido.

“Estoy bien”, dijo Misha. Seco. Aburrido. Con la voz que había perfeccionado, la voz beta, la voz de aquí no pasa nada que era tanto una parte de su equipo como sus almohadillas. “Sal de mi área”.

Riggs sonrió. Le dio un toque al casco de Misha con su guante; un gesto tan casual, tan despreocupado, que no debería haber enviado una descarga de calor directo por la columna vertebral de Misha.

Pero los supresores estaban fallando en ese momento. Y el aroma de Riggs estaba ahí mismo, atravesando el hedor del estadio a aire frío, caucho y grasa de palomitas, algo debajo de todo eso que era oscuro, cálido y dulce como el humo de leña, y el cerebro primitivo de Misha lo identificó con la sutileza de una sirena de ataque aéreo: alfa, tuyo, a salvo, alfa, TUYO—

“Fuera”, dijo Misha de nuevo, más bajo ahora, porque si le ponía volumen, algo más saldría a la luz. Algo con dientes.

Riggs levantó ambos guantes en una rendición fingida, todavía sonriendo, todavía ahí mismo, y luego patinó hacia atrás fuera del área como si fuera una broma. Como si todo fuera una broma. Como si Misha no estuviera a cuatro horas de un abismo hormonal y parado al borde del mismo con veintisiete kilos de equipo de portero.

El árbitro lanzó el disco.

Misha se puso en posición. Respiró. Tragó el zumbido para devolverlo a dondequiera que viviera dentro de él: ese país oscuro, cálido e inconveniente que había pasado una década fingiendo que no existía.

Tercer periodo. Cuarenta minutos. Luego el auto. Luego el apartamento. Luego la dosis de respaldo en el armario del baño, la que guardaba para emergencias, la que se había prometido a sí mismo que nunca necesitaría.

Solo tenía que estar quieto. Solo tenía que ser agua. Eso fue lo que le dijo su primer entrenador de porteros, allá en Rusia, cuando Misha tenía doce años y ya era demasiado callado y ya era demasiado algo: Sé agua, Mishenka. El agua no tiene olor. El agua no tiene necesidades. El agua solo se mueve cuando algo la mueve.

El disco cayó.

Y Misha se convirtió en agua.