La rosa bajo la corona | La plaga real #4

La capital olía a vida.

No a limpio, nunca a limpio, pero sí a vida.

Rose bajó del carruaje y el aroma la golpeó de golpe: pan caliente y carne asada que venía de una cocina cercana, sudor de caballo y hierro de la calle, lana húmeda, piedra vieja, hierbas machacadas y algo agrio debajo de todo eso… desperdicios arrojados con prisa a las cunetas y medio arrastrados por el agua. El humo se pegaba al aire como un velo, suavizando los bordes afilados de los edificios y tiñendo la luz del sol de color miel.

Se detuvo, solo por un momento.

Esta ciudad había sido de su padre alguna vez.

Su capucha negra le caía sobre la frente, con una tela pesada y bien hecha que ocultaba el rojo y el negro de su vestido. El traje tenía un corte fino, pero discreto: paneles rojo oscuro bordeados en negro, ajustado en el corpiño y con la falda cayendo con fluidez. Noble, pero recatado. Sus guardias se mantenían a unos pasos detrás, lo suficientemente cerca para protegerla y lo bastante lejos para dejarla respirar.

Caminó hacia los escaparates.

El vidrio brillaba —vidrio de verdad, no pergamino aceitado— reflejando la luz. Dentro había peines de plata con forma de hojas, guantes bordados con perlas diminutas y botellas de vidrio llenas de agua de rosas y aceite de violeta. La tienda de una costurera exhibía cintas enrolladas en postes de madera, teñidas de carmesí, púrpura color vino y un azul tan intenso que casi parecía negro.

Rose se acercó, y su aliento empañó el cristal por un instante.

Nunca había visto tantas cosas hermosas reunidas en un solo lugar.

—Señorita.

La voz era pequeña.

Ella se giró.

Un niño estaba allí, descalzo a pesar del frío, con el pelo cortado de forma desigual y suciedad incrustada en la piel de las manos. Demasiado delgado. Demasiado pequeño para estar mendigando solo.

—Por favor —dijo el niño, con los ojos fijos no en su rostro, sino en sus manos—. Para pan.

Rose no dudó.

Metió la mano en la pequeña bolsa que llevaba en la cintura y puso varias monedas en la palma del niño. Más de una. El niño se quedó mirando, parpadeó con fuerza y salió corriendo.

Ella sonrió levemente y volvió a mirar el escaparate.

—Señora —dijo otra voz.

Esta vez, alguien mayor. Con voz ronca.

Luego otra.

Y otra más.

Vinieron como si el aroma los hubiera convocado: manos extendidas, voces que se solapaban, algunas agradecidas, otras audaces, otras desesperadas. Rose dejó de caminar. Dio sin dudar, sin contar, moviendo los dedos de un lado a otro entre su bolsa y las palmas extendidas.

Sus guardias se removieron inquietos.

—Señorita —murmuró uno en voz baja—. Es suficiente.

Ella negó con la cabeza una vez y siguió dando.

Cuando su bolsa se aligeró, la multitud se dispersó, decepcionada pero en silencio. Rose exhaló y continuó su camino, con el corazón extrañamente pesado y los ojos puestos de nuevo en los escaparates, en la vida que nunca había conocido.

No lo vio al principio, pero él la había visto en el instante en que bajó del carruaje.

♡ ⊹₊˚‧︵‿₊୨ᰔ୧₊‿︵‧˚₊⊹ ♡

Ella no pertenecía a la calle.

No por su vestido —muchas mujeres llevaban vestidos finos—, sino por la forma en que estaba allí, como si el ruido y la mugre no le dieran miedo, sino que solo la dejaran asombrada. Porque daba monedas como si el dinero no fuera algo que hubiera que guardar. Porque el sol se reflejaba en su piel, cálido y real, no pálida y protegida, y en sus ojos, dorados.

No amarillos. No claros.

Dorados, cuando se giraba de cierta forma.

Su corazón golpeó con fuerza contra sus costillas, de forma súbita y violenta, como si la hubiera reconocido antes que él.

Estás jodido, dijo una parte silenciosa de él.

Se separó de la pared y cruzó la calle.

De cerca, era peor.

Su piel estaba bronceada; no oscura, sino besada por largos días bajo el cielo abierto. Su cabello, negro y espeso, escapaba de su capucha en una suave rebeldía, atrapando la luz. Sus ojos se elevaron hacia él, castaños, realzados por destellos ámbar, a la vez afilados y amables.

Se detuvo cuando lo vio.

—¿Sí? —preguntó ella. Su voz era firme. Curiosa. Sin miedo.

Él olvidó, por medio aliento, cómo hablar.

—Perdóneme —dijo al final, inclinando la cabeza lo justo para ser educado, sin llegar a ser servil—. Me preguntaba si podría darme una moneda.

Ella frunció ligeramente el ceño.

—No parece que la necesite —dijo ella.

Él sonrió a pesar de sí mismo. —Las apariencias engañan.

Ella lo estudió abiertamente ahora: sus manos limpias, las botas bien hechas cubiertas de polvo, la forma en que estaba de pie, como si la calle le perteneciera.

—Usted no es un mendigo —dijo ella.

—No —admitió él.

Ella inclinó la cabeza. —¿Entonces por qué pide?

—Porque usted da —dijo él simplemente.

Eso le ganó una risa silenciosa.

—¿Y si no lo hiciera? —preguntó ella.

—Entonces, al menos, habría tenido el placer de detenerla —dijo él—. Lo cual me parece una compensación justa.

Ella lo observó un momento más y luego puso una moneda en su mano de todos modos.

—Ahí tiene —dijo—. Por su honestidad.

Sus dedos se rozaron.

Su pulso se aceleró con dolor.

—Gracias —dijo él, y quiso decir mucho más que por la moneda—. ¿Puedo saber su nombre?

Ella dudó, solo por un instante.

—Rose —dijo ella.

El nombre lo golpeó como una promesa y una maldición al mismo tiempo.

—Rose —repitió él—. Espero que nos volvamos a ver.

Ella negó con la cabeza suavemente, dándose la vuelta. —No será así.

—Si nos vemos —dijo él rápidamente—, tendrá que casarse conmigo.

Ella se rió, distraída, mirando de nuevo hacia los escaparates. —Entonces esperemos que el destino sea más amable con usted que eso.

Ella siguió caminando.

Él la vio alejarse, con el corazón ardiendo y la sangre caliente, sabiendo ya una cosa con una certeza aterradora: la encontraría de nuevo.

Y fuera lo que fuera ella, cualquier secreto que caminara a su lado en las sombras, no lo detendría.

♡ ⊹₊˚‧︵‿₊୨ᰔ୧₊‿︵‧˚₊⊹ ♡

El sonido de sus pasos se desvaneció en el ajetreo de la calle.

Él seguía allí parado cuando el ruido volvió a invadirlo: gritos de vendedores, ruedas traqueteando sobre la piedra, un perro ladrando detrás de él. El aire volvía a oler a sudor, especias y humo, como si ella nunca hubiera pasado por allí.

—¿Estás respirando o tenemos que buscar a un sacerdote?

No se giró.

Unas botas se acercaron. Voces familiares. Demasiado cerca.

—Bueno —añadió otro, divertido—, ella sí que se alejó. Es justo cuando los hombres empiezan a recordar cómo hacerlo.

Él exhaló lentamente por la nariz.

—Se llevó tu corazón con ella, ¿verdad? —dijo el primero—. Linda chica. Noble también, apostaría. Parecía un problema envuelto en terciopelo.

—Le dio monedas a los mendigos —dijo el segundo—. Eso es estupidez o mucha clase.

Él finalmente los miró.

Estaban sonriendo, relajados y despreocupados, hombres que lo habían seguido lo suficiente como para saber cuándo hablar y cuándo no, pero no tanto como para tenerle miedo aún. Uno se apoyó contra un poste, masticando un trozo de fruta seca. El otro se estiró los hombros, sin dejar de seguir con la mirada la dirección por la que ella se había ido.

—¿Empezamos a planear la boda? —preguntó el primero—. Necesitaré botas nuevas.

Su mandíbula se tensó.

—Ella no sabe quién soy —dijo.

—Eso nunca te detuvo antes.

—Ahora sí.

Eso los puso serios por un momento. Él volvió a mirar calle abajo, a la multitud que se la tragaba por completo, al lugar donde el rojo y el negro habían desaparecido.

—Es un error —dijo el segundo con ligereza—. La olvidarás.

—No —dijo él.

La palabra salió seca. Certera.

Intercambiaron una mirada.

—Bueno —dijo el primero, aclarándose la garganta—, si ya terminaste de estar parado ahí como si te hubieran apuñalado, está el asunto del tonelero cerca del muelle sur. Te debe tres meses. Dice que pagará cuando el río se congele.

Una leve sonrisa tiró de su boca. No tenía calidez alguna.

—Debería arreglar eso —murmuró.

—¿El qué?

—Mis deudas —dijo él—. Antes de que crezcan.

Lo siguieron mientras se alejaba, la calle se estrechaba a medida que avanzaban hacia el sur, el aire se espesaba con el olor a agua de río y podredumbre. Las tiendas dieron paso a almacenes, a puertas cerradas y piedra rota. El ruido disminuyó. Las sombras se alargaron.

El local del tonelero estaba agazapado cerca del muelle, con la humedad filtrándose por las paredes y el aroma a madera mojada y cerveza vieja cargando el aire. Una luz brillaba débilmente a través de una ventana agrietada.

No llamaron.

Adentro, el hombre levantó la vista demasiado tarde.

—Por favor —comenzó, retrocediendo a trompicones, con las manos resbaladizas por algo que podría haber sido aceite—. Le dije a tus hombres, lo tendré pronto, lo juro...

Él cerró la puerta tras de sí.

Lentamente.

La habitación olía a miedo ahora. Afilado. Humano.

—No dudo que lo tendrás —dijo él, con voz tranquila, casi suave—. Dudo que lo tengas para mí.

Los ojos del tonelero se desviaron hacia los hombres detrás de él.

—Llévenselo afuera —dijo en voz baja.

Lo hicieron.

Lo que siguió no fue ruidoso.

Sin gritos. Sin espectáculo.

Solo el sonido de algo pesado golpeando madera, un aliento sofocado, un gemido cortado de golpe. Cuando la puerta se abrió de nuevo, el tonelero yacía en el suelo, vivo, temblando, agarrándose el brazo como si ya no le perteneciera.

Él se limpió las manos en un trapo y volvió a salir a la calle. El río apestaba a lodo y descomposición. En algún lugar arriba, las campanas marcaron la hora.

Su sangre seguía ardiendo, pero ahora tenía una dirección.

—Ella volverá —dijo uno de los hombres con cautela, observándolo.

Él miró de nuevo hacia la ciudad, hacia donde la luz se espesaba y el mundo se volvía peligroso.

—Sí —dijo—. Y cuando lo haga, no me encontrará así.

Su mirada se endureció. —Necesito estar listo.