Los días que nos prestamos

Todo en la cocina parecía dolorosamente vivo esa mañana.

Los panqueques chisporroteaban suavemente en la estufa. La luz del sol entraba por las ventanas en cálidos rayos dorados. Mi madre tarareaba en voz baja, como si el mundo nunca le hubiera roto el corazón.

Y luego estaba yo.

Mi tanque de oxígeno rodaba detrás de mí con su habitual traqueteo silencioso, recordándole a todos que yo no encajaba en mañanas tan hermosas como esta.

"Me llamo Violet", le dije una vez a un chico en la secundaria.

Él se rió y me dijo que debería haberme llamado Gris.

Creo que ese fue el momento en que dejé de intentar verme colorida.

El clima afuera era perfecto, ese tipo de cielo azul despejado que se burla de gente como yo. En la cocina, el olor a panqueques envolvía la casa con calidez mientras mi madre los volteaba con el rítmico sonido de la espátula, actuando como si fuera un martes cualquiera.

Me senté a la mesa, moviendo una tostada fría por mi plato mientras la yema de mi huevo pasado por agua se rompía en un charco amarillo.

Todo era perfecto.

Excepto yo.

Ella me atendía constantemente, tratándome como a un adorno de cristal que podría romperse si respiraba demasiado fuerte.

"¿Pasa algo, cariño?", preguntó, rondando cerca de mi hombro.

"No, mamá", dije, tratando de forzar una suavidad en mi voz. Me ajusté más la sudadera holgada, intentando ocultar los tubos de plástico del tanque de oxígeno que se aferraban a mí como una sombra necesitada.

Esta era mi vida: un par de pulmones fallidos y un cuerpo que se sentía como una casa con las luces parpadeando antes de apagarse.

"¿Ya terminaste? Probablemente deberíamos irnos al hospital", dijo ella.

No había terminado, pero la comida se sentía como plomo en mi estómago. "Sí", susurré. "Vamos".

El hospital siempre olía igual: a ese aroma agresivo y penetrante a cloro y limón que intentaba ocultar el olor a enfermedad. La Dra. Miller no levantó la vista de su portapapeles cuando entramos. Era una mujer de datos y gráficos, una residente permanente del Lugar Aburrido.

"Hola, Violet. ¿Cómo nos sentimos hoy?"

"Bien", mentí.

Ella no escuchó la mentira; estaba demasiado ocupada revisando mis signos vitales. Mi mamá comenzó su interrogatorio habitual, preguntando sobre los recuentos de glóbulos blancos y los porcentajes de capacidad pulmonar. Me desconecté de ellos. Miré por la pequeña ventana cuadrada hacia el cielo. Seguía siendo perfecto. Se sentía injusto.

"Necesitamos realizar nuevas pruebas", dijo la Dra. Miller, mirándome finalmente con esa lástima clínica que odiaba. "El cáncer está siendo obstinado".

Vi cómo la cara de mi mamá cambiaba de color; una sombra pálida de miedo la invadió. Salimos del consultorio hacia la sala de espera, que estaba llena de gente mirando el suelo o sus teléfonos. Busqué un asiento en la esquina, con mi tanque de oxígeno golpeando la silla de plástico.

Entonces, el asiento a mi lado crujió.

Un chico, de unos diecinueve o veinte años, se dejó caer en la silla. Tenía los auriculares alrededor del cuello y no parecía que perteneciera a este lugar. No tenía la piel grisácea del hospital ni los ojos hundidos. Era devastadoramente guapo y me estaba mirando directamente.

Resistí el impulso de devolverle la mirada. "Si quieres mirar, hazlo", solté, con la voz a la defensiva.

La luz del hospital siempre era fluorescente y fría, pero al sentarme junto a él, el aire se sintió un poco más cálido, como si el sol hubiera encontrado la manera de atravesar las paredes de hormigón.

"Eso hago", dijo, con la voz sorprendentemente cálida. "Me encanta observar a la gente hermosa".

Solté una risa corta y accidental. ¿Quién le dice eso a una chica con tubos en la nariz y un tanque a sus pies?

"Eres un poco raro", murmuré, mirando hacia otro lado.

"Prefiero el término único", dijo. Se reclinó, cerrando los ojos por un segundo. "Soy Julian, por si ibas a preguntar".

"No iba a hacerlo".

"Los mentirosos van al hospital, Violet Rivera", bromeó, abriendo un ojo.

"¿Cómo sabes mi nombre?"

"La enfermera lo dijo hace cinco minutos. Yo también tengo oídos". Me sostuvo la mirada y su expresión se volvió curiosa. "Entonces, ¿por qué tan sombría? Es un buen día".

Miré hacia el tanque. "¿Serías 'colorido' si tuvieras cáncer de pulmón en etapa 4 y un cilindro aferrado a ti como una mochila?"

Julian no apartó la mirada. En cambio, se subió lentamente la manga derecha. Me faltó el aliento. Bajo la tela había un brazo protésico: metal frío y silencioso donde debería haber piel.

"Tengo un brazo protésico y una infección que se extiende y que podría llevarse el otro", dijo, con un tono increíblemente casual. "Podría ponerme a llorar, pero las enfermeras aquí ya tienen bastantes charcos que limpiar".

El silencio entre nosotros se prolongó, pero por una vez, no fue incómodo. Era esa clase de silencio en la que te das cuenta de que la persona a tu lado realmente entiende lo que sientes.

Una pequeña mueca comenzó a formarse en la comisura de mi boca. Una sonrisa real. Se sintió extraño en mi cara, como un músculo que no había usado en años.

"Ya que estamos atrapados en esta sala de espera de todos modos", dijo Julian, levantándose y ofreciéndome su mano izquierda, la cálida, la humana. "¿Quieres hacer algo mejor que mirar ese póster de lavado de manos?"

"¿Como qué?"

"Tengo cinco dólares, un brazo protésico y un antojo muy fuerte de una bolsa de papas fritas. Vamos a buscar la máquina expendedora. ¿Vienes?"

Miré su mano y luego volví al "Lugar Aburrido" a mi alrededor.

"Por supuesto", dije.

Me llevó a una motocicleta destartalada en el estacionamiento.

"Ni hablar", dije, negando con la cabeza. "Julian, tengo un tanque".

"Entonces nos iremos con estilo", sonrió. Tomó mi tanque de oxígeno y lo ató al costado del asiento con una cuerda, moviéndose rápido como si lo hubiera practicado. "Vamos, Violet. Sube".

Me subí, sujetándome de su cintura para no caerme. El motor rugió y, por primera vez en mucho tiempo, mi corazón se aceleró porque estaba emocionada, no porque estuviera enferma. Corrimos a través de la ciudad, esquivando autos como si fuera un juego.

Se detuvo en un puente mientras el sol comenzaba a ocultarse. Apoyamos los codos en la barandilla de metal frío, viendo cómo las luces de la ciudad empezaban a brillar como pequeñas linternas debajo de nosotros.

Mientras esperábamos a que el motor se calentara, su mano humana ajustó distraídamente un tornillo suelto en el espejo de la moto. Ni siquiera lo miró; sus dedos simplemente sabían cómo arreglar las cosas.

"Entonces, Violet", dijo Julian. "Háblame de ti".

"Ya has visto mi expediente", suspiré. "Cáncer de pulmón en etapa 4 e insuficiencia pulmonar. El tanque. Eso es todo".

Julian puso los ojos en blanco. "No pedí tu historial médico, chispa. Me refiero a ti. ¿Qué haces? ¿Tienes pasatiempos? ¿Te gusta la música rara?"

Parpadeé. Nadie me había preguntado eso en años. "Yo... solía tocar el piano. Y me gustan las películas antiguas. Esas en las que la gente usa sombreros grandes y habla demasiado rápido".

"Películas antiguas, ¿eh?", Julian sonrió. "Apuesto a que criticas la actuación".

"Tal vez un poco", admití. "¿Y tú? Además de montar trampas mortales".

"Construyo cosas", dijo, golpeando su brazo de metal contra la barandilla con un sonido sordo. "Me gusta tomar cosas que están rotas y hacer que funcionen de otra manera".

Más tarde me dejó en la entrada de mi casa. Mi madre esperaba en el porche, pero no parecía enojada. De hecho, se veía esperanzada.

Julian me entregó mi tanque y esperó hasta que llegué a la puerta. "Envíame un mensaje cuando tu mamá deje de gritar", dijo con un gesto de despedida antes de marcharse.

Adentro, mi papá estaba tomando café. Me miró a los ojos, con el rostro serio.

"Sé cómo te sientes, Violet", dijo en voz baja. "Pero no puedes simplemente ir a pasear en motocicleta con un extraño. Eres una granada, y no puedes simplemente enamorarte".

No lloré. No dije ni una palabra. Solo me di la vuelta y caminé hacia mi habitación, con el sonido de mi tanque de oxígeno golpeando el suelo detrás de mí.

Mi papá se equivocaba en una cosa. No me preocupaba que el corazón de Julian se rompiera. Me preocupaba el mío.

—Con cariño, Adrian Hale.