Capítulo Uno
Punto de vista de Jett
15 años
El sabor metálico de la sangre se acumulaba en mi boca, espesa y caliente. La escupí en el pavimento, girando el hombro justo a tiempo para esquivar una patada con botas pesadas de Simon Devon.
Simon era un estudiante de último año. Me superaba por tres años de altura y ego. Su pasatiempo era abrir la boca contra cualquiera que no ocupara tanto espacio como él. Normalmente podía ignorar el ruido, pero hoy le había contestado. Una respuesta cortante me había ganado un puñetazo en la mandíbula.
«Piensa antes de ladrarme, Jett», escupe, con el rostro torcido en una mueca que parecía ensayada ante el espejo. «Todos sabemos dónde ha estado la boca de tu madre. A estas alturas es de conocimiento público».
«No hables de mi madre», gruño. Me impulso desde la grava, con las piernas temblorosas pero firmes. «No tienes ni puta idea».
«¡Jett! ¡Simon! A mi oficina. Ahora».
La voz del director Thomson cortó el aire como un látigo. El círculo de espectadores se desvaneció hacia los pasillos, dejándonos expuestos. Thomson nos miró fijamente a ambos, aunque sus ojos se detuvieron en mí con una especie de decepción cansada.
«¿Otra vez, Jett?», resopla, frotándose las sienes. «¿Hay algún día en el que no te encuentre en medio de un desastre?».
«Quizás cuando elijamos a una presidenta», respondo con parsimonia, limpiándome una mancha roja de la barbilla. «El mundo es un lugar caótico, señor».
Él pone los ojos en blanco y se dirige a zancadas hacia el ala administrativa. Simon lo sigue pegado a sus talones, con la expresión sumisa de un pelota consumado. Yo no lo seguí. En su lugar, me metí en el baño para evaluar los daños.
Me enjuago la arenilla de la boca y me doy golpecitos en el labio partido, observando cómo el agua rosada se pierde por el desagüe.
Para cuando llego a la oficina, el ambiente estaba cargado de impaciencia.
«He dicho ahora, Jett», gruñe Thomson mientras me apoyo en el marco de la puerta.
«Tenía que descontaminarme», respondo, señalándome la cara. «¿O querías una escena del crimen en tu alfombra persa?».
Simon suelta una burla estridente. «¿Cómo es que este tipo sigue matriculado aquí? No es más que basura del Southside. Debería estar en una escuela pública con el resto de la escoria».
Bienvenidos a Brookshire Prep. Yo era un chico del South Ashbourne en un mundo de North Ashbourne; un estudiante becado rodeado de hijos de senadores, directores ejecutivos y dinastías políticas. Mi madre me llamaba el «chico listo que llegaría lejos», pero en Brookshire solo era el chucho callejero en una perrera de pura sangre.
La familia de Simon, los Devon, estaba en la cima de la cadena alimenticia. Su padre, Fletcher, prácticamente era el dueño del circuito político local.
«Cuida el tono, Simon», dice Thomson, aunque a su voz le faltaba fuerza real. «Tú lanzaste el primer golpe. Independientemente de la provocación, ambos tendrán una semana de detenciones a la hora del almuerzo».
A Simon se le cae la mandíbula. «A mi madre no le va a hacer gracia esto. Ya sabes lo que piensa de mi expediente».
«Claro, no querríamos molestar a mami», digo arrastrando las palabras, inclinando la cabeza. «Siempre ahí para mimar a su dulce e inocente "Simmy" cada vez que las cosas se ponen serias».
Simon se lanza desde su silla. «¿Por qué no te vas a la puta alcantarilla donde...».
«¡Basta!», brama Thomson, dando un golpe en su escritorio. «Largo de aquí, los dos. Despedidos, antes de que convierta estas detenciones en suspensiones».
No esperé una segunda invitación. Salgo disparado de la silla y me dirijo por el pasillo, con mis zapatillas chirriando sobre el linóleo pulido. Sabía lo que venía: el golpe pesado y rítmico de los mocasines caros detrás de mí.
Justo cuando doblo la esquina, un hombro se estrella contra el centro de mi espalda con la fuerza de un tren de carga.
«Idiota», gruño, perdiendo el aliento mientras me desplomo en el suelo.
Ni siquiera miré hacia arriba; solo escuché el sonido de su risa alejándose mientras rebotaba en las taquillas.
La puerta trasera de Southbound Eats se cierra de un golpe detrás de mí, haciendo que el metal pesado resuene en el aire húmedo del atardecer.
A los quince años, los chicos «normales» probablemente estarían discutiendo por los deberes de matemáticas o pasando el rato fuera del cine. ¿Yo? Estaba cumpliendo con mi turno. Este era el segundo de tres. Tres horas de fregar grasa y sobras por diez dólares la hora, cada centavo directo al sobre de las facturas.
Vivíamos en un parque de caravanas en las afueras de la ciudad. La caravana era de mi tío. Un hombre que trataba a la «familia» como a una agencia de cobro de deudas. Él culpaba a mi madre de la vida de mi padre como adicto de poca monta. A sus ojos, ella había atrapado a un hombre con potencial al quedarse embarazada de mí.
Mi padre podría haber dejado Ashbourne. Podría haber sido alguien. En su lugar, era un fantasma al que veíamos dos veces al mes cuando se quedaba sin dinero para bares y moteles baratos.
Qué suerte la mía, pensé, con el sarcasmo cubriendo mi lengua como un sabor amargo.
Mi madre era lo único que nos mantenía a flote. Ella trabajaba en las cocinas del Hospital Real de Ashbourne desde que tenía mi edad, y yo me pasaría cada noche de mi vida protegiéndola de las manos pesadas de mi viejo si fuera necesario.
Tiro mi mochila en la cesta junto a la puerta y me acerco al fregadero. Los platos ya se acumulaban por encima de los bordes. Fantástico.
«Buenas noches, Jett», dice Donny.
Donny parece el tipo de hombre que evitarías en un callejón oscuro: cabeza rapada, un mapa de tatuajes y una cara que parecía tallada en granito. Pero yo sabía la verdad. Su esposa, Summer, una chica del Northside que cambió su cuchara de plata por una vida con un cocinero, lo llamaba «Teddy».
«Hola, Donny», digo, sumergiendo mis manos en el agua hirviendo. «¿Noche ocupada?».
«Lo dudo», gruñe él, volteando una hamburguesa. «Pero no me importa la tranquilidad».
«¿Cómo está Summer?».
«Hambrienta», suelta él, aunque sus ojos se suavizaron. «El embarazo es algo aterrador, chaval».
«Este es el tercero, ¿verdad? Parece que eres al menos un cincuenta por ciento responsable de tus propios problemas, Donny».
Donny suelta una carcajada ronca. «Vale, listillo. Ponte a trabajar».
La noche se arrastra en un ritmo de vapor y jabón. Briony, la encargada, gritaba pedidos de «Especiales del Sur» y «Sandwiches de turno de noche», pero la clientela nunca llegó realmente. A las 9:00 PM, la cocina estaba reluciente.
Donny y yo nos quedamos junto a los contenedores traseros, compartiendo un cigarrillo en el aire fresco.
«No le digas a tu madre que estoy contribuyendo a tu delincuencia», dice Donny, exhalando una nube de humo gris.
«Ella está en el turno de noche», respondo, sintiendo el efecto de la nicotina en mi cerebro cansado. «Además, ahora voy al almacén. Necesito el aviso para despertar».
Donny me mira, con el ceño fruncido. «Vas a dejarte la piel, chaval. ¿Cómo demonios mantienes una beca con esos horarios?».
«Soy un genio natural», digo arrastrando las palabras. «¿Acaso no lo sabías?».
Donny apaga su cigarrillo en el talón de su bota y me da un asentimiento sombrío. «Nos vemos mañana, Jett. Intenta no quedarte dormido de pie».
Termino mi cigarro, me subo a mi bici y pedaleo hacia el almacén de Southpoint. Entro en el muelle de carga justo cuando un semirremolque se detiene con un siseo. El conductor salta y me entrecierra los ojos.
«¿Hay algún adulto por aquí?», pregunta, mirando por encima de mi cabeza.
«Iré a buscar a uno», gruño. Un «hola» habría sido demasiado pedir, al parecer.
Me meto en las luces parpadeantes de la oficina principal. Isaac, el supervisor nocturno, estaba estirado en un sofá de vinilo, con los ojos pegados a un partido de baloncesto en una tele minúscula.
«Llegó el camión», digo. «Necesita a un ‘adulto’».
Isaac gira la cabeza lentamente. Tenía las pupilas dilatadas, nadando en un mar de ojos inyectados en sangre. Huele como si una mofeta hubiera muerto dentro de una bolsa de galletas.
«Heyo, Jett... ¿cuándo llegaste, tío?».
«Justo ahora», escupo, con la paciencia agotándose.
Lo veo esforzarse por ponerse en pie. Caminamos hacia el muelle donde Isaac maneja torpemente el elevador para descargar las cajas. Una vez que el conductor obtiene su firma y sale zumbando del aparcamiento, Isaac se apoya pesadamente contra una pila de palés.
«Oye, Jett... ¿te importa si me tomo un descanso de veinte? Tú te encargas de organizar el almacén, ¿verdad?».
«Yo me encargo», gruño, agarrando ya una carretilla.
«Gracias, Jett. Eres el mejor, bro».
«No soy tu bro», murmuro entre dientes mientras él se dirige de nuevo a su sofá, dejándome solo con una montaña de carga y las largas y oscuras horas de la madrugada.
