Más allá de la Tierra

Sarah despertó con una luz blanca.

Durante unos segundos, eso fue todo. Luz. Dura, blanca, artificial, que se filtraba a través de sus párpados y teñía el interior de su cráneo de rojo. Parpadeó contra ella, una vez, dos, las pestañas pesadas, como si hubiera dormido demasiado hondo o demasiado tiempo.

El techo sobre ella no era uno que conociera. Era de metal. Liso, gris, ligeramente reflectante, interrumpido solo por una larga franja de luz fluorescente que zumbaba sobre su cabeza. El sonido era delgado y constante, casi como el de un insecto en el silencio.

Sarah intentó levantar una mano para protegerse los ojos. Su muñeca no se movió. Por un segundo tonto, pensó que la manga se le había enganchado en algo.

Luego tiró de nuevo.

Algo se apretó alrededor de su muñeca. Miró hacia abajo.

Correas.

Su mente se quedó en blanco.

No en calma.

No vacía.

En blanco como cuando un vaso se rompe y el silencio llena la habitación.

Estaba tendida sobre una mesa de metal. Tenía los brazos sujetos a los costados, las muñecas atadas con correas oscuras. También le habían inmovilizado los tobillos. Tiró de un pie, luego del otro, y las correas se le clavaron en la piel al instante.

—No —susurró.

La palabra se perdió en la habitación.

Forcejeó con más fuerza. Su cuerpo reaccionó antes de que su mente pudiera alcanzarlo. Hombros retorciéndose, espalda arqueada, dedos arañando el aire vacío. La mesa bajo ella era estrecha y fría. La piel se le pegaba ligeramente donde la bata de hospital se le había subido por los muslos.

Bata de hospital.

Su sudadera había desaparecido. También sus leggings. Sus zapatillas. Los calcetines. La ropa interior.

Alguien la había cambiado.

El pánico subió tan rápido que no podía respirar. Alguien le había quitado la ropa. Alguien la había tocado mientras estaba inconsciente. Alguien la había puesto aquí, la había atado, la había dejado bajo esta luz blanca y horrible.

—No. No, no, no.

Intentó sentarse y no pudo. Intentó girarse de lado y no pudo. Intentó liberar un brazo y solo logró que la correa se le clavara más en la parte blanda de la muñeca.

La habitación se le reveló por partes. Paredes de metal. Suelo de acero. Cajas apiladas contra un lado. Otras mesas alineadas alrededor.

Mesas de operaciones.

Un nuevo horror se abrió dentro de ella.

Había estado caminando. Eso era lo último que recordaba. Había acostado a Isobel poco después de las siete, le había besado la mejilla cálida, le había apartado el mechón oscuro de la frente. Isobel había nacido con tanto pelo. Todos lo comentaban en esas primeras semanas. Pero ahora solo quedaban unos mechones. A Sarah le encantaba y a la vez le molestaba.

Lewis estaba en la cocina cargando mal el lavavajillas, como siempre, y Sarah se había reído y le había dicho que sacaría a Twiglet antes de que anocheciera del todo.

Una tarde normal.

Una tarde tonta, preciosa, ordinaria.

El sendero estaba seco bajo sus zapatillas. Grava y piedra crujiendo bajo sus pies. Campos a ambos lados, el trigo susurrando en el aire veraniego. Twiglet iba unos pasos por delante con la correa extensible, las orejas saltando, el hocico pegado al suelo, su pequeño cuerpo de pelo duro lleno de importancia. Sarah llevaba la botella de agua en una mano y la correa en la otra.

Luego, nada.

Ningún sonido.

Ningún destello.

Ningún dolor.

Solo nada.

Y ahora esto.

Entonces empezó a forcejear de verdad. Sin cuidado. Sin sentido. Se retorció contra las correas hasta que la mesa tembló bajo ella.

Un sonido se le escapó, mitad gruñido, mitad sollozo. Las lágrimas se le acumularon, pero no cayeron. El pánico era demasiado físico para lágrimas aún. Vivía en sus costillas, en su garganta, en sus muñecas, en la necesidad animal de levantarse, salir, huir.

—¡Ayuda! —gritó.

El sonido le desgarró la garganta.

Ninguna respuesta.

—¡Que alguien me ayude!

Nada.

La habitación se tragó su voz. La luz sobre ella parpadeó. Sarah se quedó quieta. Por un momento solo se oyó el zumbido eléctrico y su propia respiración, áspera y fea en la habitación sellada. Ni ventanas. Ni reloj. Ni voces. Ni idea de dónde estaba.

El aire olía a metal y antiséptico, y a algo seco y filtrado, como si lo hubieran enfriado y limpiado demasiadas veces. Pequeñas motas de polvo flotaban inmóviles bajo la luz fluorescente. Nada las movía salvo su aliento.

Tragó saliva. Le dolía la garganta.

Tenía sed.

No un poco de sed.

No la sed que da después de un paseo en verano.

La lengua le pesaba. Los labios le ardían secos. La certeza se le coló despacio, más fría que la mesa bajo su cuerpo. Debía llevar horas allí.

Entonces, otro dolor se abrió paso entre el pánico. Un dolor profundo, caliente, insistente. Sarah se quedó inmóvil. Por un momento no logró identificarlo. Había demasiado miedo, demasiado frío, demasiadas cosas mal. Luego el dolor se le clavó en el pecho, pesado, hinchado y horriblemente familiar.

Los pechos.

Miró hacia abajo todo lo que le permitían las correas. La parte delantera de la bata estaba húmeda. Por un segundo confuso, no lo entendió. Luego lo hizo.

Leche.

El sonido que se le escapó fue peor que un sollozo. Los pechos le dolían. Estaban llenos, dolorosamente llenos. La piel le tiraba bajo la fina bata, el cuerpo le pedía alivio a gritos. Un goteo cálido y lento se había extendido por la tela.

—No —susurró.

Isobel.

El pensamiento no llegó con suavidad. Se le clavó.

Isobel se había saltado una toma.

Quizá más de una.

Sarah la había alimentado antes de acostarla, pero no lo suficiente para toda la noche. Todavía no. Isobel era muy pequeña, aún se despertaba con hambre, aún buscaba a ciegas el pecho de Sarah con esos soniditos furiosos que le partían el corazón, incluso cuando estaba agotada. Si Sarah estaba así de llena, Isobel se habría despertado. Habría llorado. Lewis habría intentado calmarla. Habría intentado darle un biberón, si quedaba leche extraída, si lograba encontrarla, si Isobel la aceptaba de él mientras estaba asustada, hambrienta y quería a su madre.

A Sarah se le cortó la respiración.

Tenía que darle de comer.

El pensamiento era desesperado y absoluto. Necesitaba sentarse. Necesitaba irse a casa. Necesitaba el peso cálido de Isobel contra ella, el suave tirón de su boca, la manita que siempre se apoyaba en su piel como si la sujetara.

En cambio, estaba atada a una mesa de metal, con la bata empapada mientras unos desconocidos le habían hecho Dios sabe qué a su cuerpo.

—Por favor —suplicó, aunque no había nadie para escucharla.

—Por favor, necesito irme a casa.

La voz se le quebró en la última palabra. Se obligó a respirar.

Dentro.

Fuera.

Demasiado rápido, pero ahí estaba.

Dentro.

Fuera.

Tenía que pensar. Tenía que saber qué le habían hecho.

Dolor.

Intentó concentrarse.

¿Me duele algo?

La pregunta la tranquilizó porque era práctica. Le daba algo que hacer además de gritar.

Sarah cerró los ojos un segundo y recorrió su propio cuerpo.

Los dedos de los pies.

Los movió.

Ahí estaban.

Pies. Tobillos. Pantorrillas.

Tensó, relajó, volvió a tensar.

Ningún dolor agudo.

Muslos. Caderas. El estómago se le contrajo.

Tampoco le dolía ahí.

Ninguna herida evidente.

Ningún desgarro.

Ninguna quemazón.

Nada que su cuerpo, en pánico, pudiera identificar, a menos que el shock se lo estuviera ocultando.

Siguió revisando. Manos. Dedos. Brazos.

Ahí seguían. Eran suyos.

Abrió los ojos de nuevo y miró hacia abajo lo mejor que pudo. La bata era blanca, salvo por la mancha húmeda en el pecho.

Ninguna sangre.

Vale, eso está bien.

Sus espinillas desnudas se veían normales bajo la luz fluorescente. Piel pálida. Unos moretones viejos que reconocía de la vida real. Una fina línea de vello a lo largo de las piernas.

Tengo que depilarme las piernas.

El pensamiento era tan absurdo, tan cruelmente normal, que por medio segundo casi se echó a reír.

Luego empezó a llorar.

No en voz alta al principio. Solo un calor en las comisuras de los ojos, resbalando hacia el nacimiento del pelo porque no podía levantar una mano para secárselas. Se obligó a mirarse, a recorrer cada centímetro visible.

Los pies. Bien.

Las piernas. Un poco borrosas, pero bien.

Las manos. Bien.

Los brazos… Se detuvo.

Había una marca en el pliegue del codo izquierdo. Pequeña. Roja. Precisa. Un moretón leve empezaba a formarse alrededor. Sarah la miró fijamente.

Un punto de inyección.

El poco control que había logrado reunir se hizo añicos.

Alguien le había metido algo. O le había sacado algo. La habían drogado. Sedado. Le habían extraído sangre. No lo sabía. No tenía forma de saberlo.

Miró desesperada a ambos lados, esperando ver un gotero, un monitor, cables conectados a su pecho, cualquier cosa que explicara lo que le habían hecho.

Nada.

Ninguna máquina. Ninguna bolsa de suero. Ningún electrodo. Ningún monitor cardíaco pitando a su lado. Solo estaba atada en una habitación de metal sin ventanas.

Sola.

La puerta se abrió.

Sarah se quedó inmóvil tan rápido que le dolió.

Estaba empotrada en la pared a su derecha, tan lisa que ni siquiera había notado la juntura. Se deslizó con un silbido agudo y presurizado que le tensó cada músculo del cuerpo.

Entraron dos figuras.

Al principio, su mente se negó a aceptarlas.

No intentó nombrarlas. No intentó entenderlas. Simplemente se detuvo, como si la parte de ella que sabía reconocer el mundo se hubiera topado con algo que no podía procesar.

No eran humanas.

Sarah las miró fijamente.

Tenían más o menos el tamaño de un humano, no más altas que un hombre normal, como Lewis, quizá, pero más anchas de cuerpo. Macizas. Robustas. Su ropa —si es que era ropa— les quedaba ajustada, gris y negra, ligeramente brillante, como goma o piedra mojada.

Pero eran sus caras lo que le atrapó el grito en la garganta. Cuatro ojos. Negros, brillantes, dispuestos en pares en la parte superior del rostro. Sin blanco. Sin pupilas que pudiera distinguir. Solo negrura reflejando las luces fluorescentes. Donde debería haber una nariz, había dos ranuras estrechas, altas y planas. Sus bocas eran demasiado anchas.

Fue ese detalle el que le revolvió el estómago.

Demasiado ancha, demasiado larga, extendiéndose por el rostro inferior en una línea que podía ser inexpresiva o quizá sonreír. No lograba distinguirlo.

Su piel era grisácea y manchada, gruesa en algunas partes, arrugada en otras, correosa como el cuello de una tortuga vieja.

Alienígenas.

La palabra surgió entera y ridícula.

No.

No, eso era una locura.

No existían los alienígenas. No podían existir. La humanidad apenas había llegado más allá de la luna. Si los alienígenas existieran, si hubiera habido contacto, estaría en todas las pantallas, en todos los teléfonos, en todos los canales de noticias del mundo.

Máscaras, entonces.

Prótesis.

Algún traje elaborado.

Algún experimento macabro o una broma.

Entonces uno de ellos habló.

El sonido era tan grave que vibraba en algún lugar bajo sus costillas. Tonos largos y arrastrados, no tanto palabras como presión convertida en forma. El otro respondió en el mismo idioma.

Sarah no podía gritar. No podía suplicar. Durante varios segundos, solo pudo mirarlos mientras su cuerpo yacía rígido sobre la mesa, cada parte de ella esperando el dolor.

El que estaba más cerca de la puerta la miró. Los cuatro ojos se clavaron en su rostro. Luego se acercó.

Eso rompió su parálisis.

—No —jadeó—. No, por favor. Por favor, no. Por favor.

No reaccionó.

Se retorció con violencia contra las correas, pero no había adónde ir. La criatura se detuvo junto a la mesa y alargó la mano hacia el dobladillo de su bata. Sarah negó con la cabeza.

—No. No lo hagas. No me toques. Por favor, no me toques.

Levantó la bata.

El aire frío le rozó los muslos, las caderas, el vientre.

La tela se deslizó hacia arriba y se arrugó bajo sus costillas. Intentó juntar las rodillas, pero las correas le mantenían las piernas separadas lo justo para que no pudiera protegerse, para que no pudiera encogerse, para que no pudiera hacerse pequeña.

Entonces dejó escapar un sonido. Delgado. Roto. No del todo un grito.

La criatura no la tocó al principio. De algún modo, eso lo empeoraba. Solo miraba. Sus piernas. Su vientre. Entre sus piernas. Sus pechos.

El examen fue lento, metódico y vacío de todo lo que Sarah entendía.

No era vergüenza.

No era crueldad.

No era curiosidad en ningún sentido humano.

No era amabilidad.

Nada a lo que pudiera apelar. No era una mujer para ellos.

No era Sarah.

No era la esposa de Lewis.

No era la madre de Isobel.

No era una persona que había estado paseando a su perro por un campo al atardecer.

Era un cuerpo sobre una mesa.

Entonces la criatura se detuvo. Los cuatro ojos se clavaron en su pecho. Sarah siguió su mirada y entendió, con una oleada enfermiza de humillación y miedo, lo que había visto.

La leche había empapado la bata. Otra gota se había formado donde la tela se había movido, cálida y expuesta bajo la fría luz.

—No —susurró.

Alargó la mano.

El contacto fue breve.

Un dedo largo presionó contra la gota que brotaba de su pezón. Sarah emitió un sonido roto e intentó apartarse, pero las correas la sujetaban. Un dolor agudo le recorrió ambas muñecas.

La criatura no pareció notarlo. Retiró la mano y la levantó, estudiando el tenue brillo blanco en la yema de su dedo. Luego frotó el líquido lentamente entre dos dedos. Sarah lo observó horrorizada.

Leche.

Su leche.

La leche de Isobel.

La criatura juntó los dedos una vez. Dos veces. Probando la textura, quizá. Midiendo. No tenía idea. Luego emitió uno de esos sonidos graves y arrastrados hacia la otra criatura. La segunda se acercó y también miró.

—No —suplicó Sarah, la palabra inútil en su boca—. Por favor. Tengo un bebé. Necesito alimentar a mi bebé.

Ninguno reaccionó. La primera criatura volvió a hablar, aún frotándose los dedos. La otra respondió. Sus voces se movían de un lado a otro sobre su cuerpo expuesto, sobre la bata húmeda, sobre lo que su cuerpo había producido porque Isobel la necesitaba.

Estaban hablando de ella. O de la leche. O de lo que ellos creían que era.

No de Sarah.

No de madre.

Especimen.

La palabra le llegó con una claridad tan fría que casi dejó de respirar.

—No —suplicó de nuevo—. Por favor. Ella me necesita. Mi bebé me necesita.

No miraron su rostro.

Al cabo de un rato, parecieron llegar a algún tipo de acuerdo.

La primera criatura soltó la bata. No hacia abajo. Solo la soltó. La tela quedó arrugada alrededor de sus costillas, dejándola expuesta bajo la luz. Luego se dieron la vuelta y se marcharon. La puerta silbó al cerrarse tras ellos.

Durante varios segundos, Sarah no pudo moverse en absoluto.

Luego comenzó a temblar con tanta fuerza que la mesa vibró bajo ella.

Forcejeó con los dedos desesperadamente, enganchándose al borde de la bata donde se había arrugado cerca de su costado.

Le llevó tres intentos lograr sujetar la tela entre dos dedos y bajarla un centímetro.

Luego otro.

No era suficiente.

Ni de lejos. Pero sí lo suficiente para cubrirse un poco. Para sentirse un poco menos expuesta.

Se quedó allí, sollozando.

Lewis la estaría buscando. Isobel estaría llorando. Twiglet quizá estuviera muerto en algún campo.

El pensamiento le llegó de golpe, como si la hubieran golpeado. Hizo un sonido como si le hubieran dado un puñetazo.

No.

No, Twiglet tenía que estar vivo.

Tenía que haber huido a casa. Alguien tenía que haberlo encontrado. Lewis sabría que algo andaba mal. Habría llamado a la policía. Habría llamado a su madre. A la madre de él. A todo el mundo.

Pero ¿qué podían hacer ellos?

¿Dónde estaba?

¿Adónde la habían llevado?

El dolor en sus pechos volvió a latir, caliente e insistente bajo la bata húmeda.

Su cuerpo no entendía el terror. No entendía habitaciones imposibles ni criaturas de ojos negros ni mesas de metal. Solo sabía que había pasado demasiado tiempo y que su bebé necesitaba alimentarse.

Sarah lloró con más fuerza.

—Lo siento —susurró, aunque no sabía si se lo decía a Isobel, a Lewis o a sí misma.

—Lo siento mucho. Por favor, ayúdenme. Por favor, que alguien me ayude.

Antes de que pudiera desmoronarse por completo, la puerta se abrió de nuevo. Entraron las mismas dos figuras. Esta vez, una de ellas llevaba una aguja.

El cuerpo de Sarah comenzó a forcejear antes de que su mente formara el pensamiento. Tiró con tanta fuerza de las correas que un dolor agudo le recorrió ambas muñecas.

—No —gritó—. No, por favor. Por favor, no.

Se acercaron.

—No. No, tengo un bebé. Ustedes vieron… vieron que tengo un bebé. Necesito alimentarla. Por favor.

El que llevaba la aguja le tomó el brazo. Su agarre era firme e impersonal. Quizá llevaba guantes, o quizá esa era su piel. No podía distinguirlo.

Le giró el codo hacia afuera con facilidad practicada.

—No, por favor. Por favor. Ella me necesita. Tengo que irme a casa.

La aguja le rozó la piel.

Sarah gritó.

Entró.

Durante un segundo, hubo dolor, agudo y frío.

Luego la luz blanca sobre ella se estiró.

La habitación se desvaneció.

Y la oscuridad se la tragó entera.

Cuando Sarah despertó, recordó antes de entender.

Abrió los ojos de golpe.

Luz blanca. Techo de metal. Aire frío.

Se incorporó con un jadeo, una mano ya aferrándose al pecho, la otra agarrando el dobladillo de la bata de hospital. Durante un segundo de locura, esperó que las correas le mordieran las muñecas de nuevo, que sus brazos se sacudieran inútilmente contra la mesa.

Pero sus manos se movieron.

Se quedó paralizada.

Luego se tocó todo.

Sus brazos. Sus muñecas. Su rostro. Sus orejas. Su cuello. Su vientre. Sus piernas.

Se pasó las manos por el cuerpo con urgencia frenética y temblorosa, buscando dolor, sangre, partes que faltaran, cualquier cosa que le dijera qué le habían hecho mientras estaba inconsciente.

Seguía viva.

Seguía entera.

No estaba a salvo. No estaba intacta. Pero sí entera.

Solo entonces se dio cuenta de que ya no estaba atada.

Sarah miró sus muñecas.

Las correas habían desaparecido, pero las marcas seguían allí. Bandas rojas y profundas le rodeaban ambas muñecas, en carne viva y enrojecidas donde había forcejeado. Sus tobillos estaban igual. Magullados. Doloridos. Prueba de que la primera habitación había sido real.

La mesa había desaparecido.

No.

No había desaparecido.

Estaba en otro lugar.

Sarah se arrastró hacia atrás hasta que su espalda chocó contra una pared. El impacto del metal frío a través de la fina bata la hizo jadear. Miró a su alrededor, respirando demasiado rápido.

La habitación seguía siendo de metal. Seguía siendo gris plateada y de bordes duros, iluminada por esa misma luz blanca implacable. Cajas apiladas contra un lado en torres desiguales. El suelo bajo sus pies era de acero liso, lo suficientemente frío como para dolerle a través de sus pies descalzos.

Pero no había mesas de operaciones.

No había asientos.

No había correas.

No había puerta a la vista.

Solo la habitación.

Las cajas.

Ella.

Y una ventana.

Sarah la miró fijamente.

Durante un momento, no se movió. Una ventana significaba el exterior. Una ventana significaba dirección, lugar, algo más allá del metal sellado y las luces zumbantes.

Entonces corrió hacia ella.

Sus pies descalzos golpearon el suelo. Llegó al cristal —si es que era cristal— y apoyó ambas manos contra él.

Afuera todo era negro.

No el negro de un campo oscuro. No el negro de una habitación con las luces apagadas. Un negro más profundo. Un negro vasto y sin fondo, lleno de puntos de luz tan nítidos que parecían casi artificiales. Plateados, blanco azulado, rojos tenues, algunos fijos, otros parpadeantes.

Durante un segundo estúpido y esperanzado, pensó: *cielo nocturno*.

Luego entendió lo que estaba mal.

No había horizonte.

No había árboles.

No había suelo.

No había nubes pasando frente a las estrellas.

No había el resplandor anaranjado de un pueblo a lo lejos. Ni luz de granja. Ni carretera. Ni campo iluminado por la luna. Nada que perteneciera a la Tierra como ella la conocía.

Solo oscuridad y estrellas, extendidas en todas direcciones que alcanzaba a ver.

Sarah retrocedió de la ventana.

—No —susurró.

La palabra empañó el cristal frente a ella.

Se acercó de nuevo, porque tenía que haber una explicación. Tenía que haberla.

Quizá era una pantalla. Alguna proyección. Un truco. Un avión de noche. Un aparato militar. Algo lo suficientemente alto como para que el suelo hubiera desaparecido bajo las nubes.

Giró la cabeza, intentando ver a lo largo del costado de lo que fuera en lo que estaba.

No había ala.

Ni motor.

Ni luz de aeronave parpadeando.

El costado de la nave —*nave*, la palabra surgió antes de que pudiera detenerla— parecía plano y oscuro, desvaneciéndose más allá del borde de la ventana.

Sarah miró hacia abajo.

No había suelo.

Solo más oscuridad.

Esta vez, el miedo avanzó despacio. No fue un ataque de pánico, ni el terror animal de despertar atada, sino algo más frío. Se le coló en los huesos, en los huecos detrás de las costillas, en la boca del estómago.

El espacio.

No.

Imposible.

El espacio.

El pensamiento no tenía adónde ir. Seguía volviendo, contundente, absurdo, monstruoso.

Siempre le había encantado el espacio.

Ahí estaba la crueldad.

Ella y Lewis habían visto un documental tras otro en el sofá. Y luego en la cama, cuando les llegó la devolución de impuestos y se dieron el lujo de comprar una tele para el dormitorio.

Era su lugar feliz.

Más aún después de que naciera Isobel. A las 4 de la madrugada, Twiglet roncando, el volumen bajo mientras la bebé mamaba hasta quedarse dormida contra el pecho de Sarah. Cada diez minutos, Sarah pausaba para contarle algo que acababa de recordar, o algo que el narrador había pasado por alto, o algún dato sobre cuásares, estrellas de neutrones o agujeros negros que Lewis fingía entender porque lo toleraba, y en secreto le gustaba verla emocionarse.

Hacía un par de cumpleaños, él le había regalado un telescopio. No era el mejor del mercado, pero lo suficientemente caro como para que gritara al abrirlo.

Lo había armado mal, y el seguimiento automático nunca funcionó del todo, así que tenía que sentarse en el jardín con el pequeño control remoto, ajustándolo cada pocos minutos.

No le importó.

Una noche gélida de enero, había encontrado a Saturno.

Saturno de verdad.

Pequeño, pálido y milagroso a través del lente, sus anillos inclinados como algo demasiado frágil para ser real. Había subido corriendo las escaleras y sacado a Lewis de la cama en bata, Sarah riendo mientras él se quejaba del frío, luego se quedó a su lado sonriendo mientras él se agachaba a mirar.

En aquel entonces, el espacio era asombro.

Distancia.

Belleza.

Algo inalcanzable y seguro.

Ahora estaba fuera de la ventana.

Ahora no era asombro en absoluto.

Era ausencia.

Era silencio.

Era saber que más allá de esa delgada barrera no había adónde huir, adónde respirar, adónde apoyarse. Ni un camino de vuelta a casa. Ni policía buscando en los campos. Ni vecino que la viera por una ventana iluminada y pidiera ayuda.

Podría estar a millones de kilómetros de distancia.

Podría estar muerta.

Isobel.

El nombre le abrió algo por dentro.

Su bebé.

Sarah se tapó la boca con ambas manos, pero el sonido salió igual.

Se le escapó, crudo y grave, nada que ver con un llanto normal. Era un alarido. Un sonido animal. El tipo de sonido que habría sentido vergüenza de hacer si alguna parte de ella aún fuera capaz de sentir vergüenza.

Isobel se despertaría y lloraría por ella.

Isobel buscaría a tientas el hombro de Lewis, furiosa, hambrienta y confundida, buscando un cuerpo que no estaba.

Sarah se inclinó hacia adelante, abrazándose a sí misma.

—No —susurró contra sus manos—. No, no, no.

El dolor la enfermó.

Apenas llegó a la esquina.

Se dejó caer junto a una de las cajas y vomitó sobre el suelo de metal.

Casi no tenía nada en el estómago.

La bilis le quemó la garganta.

Su cuerpo se convulsionó una y otra vez, tratando de vaciarse de un terror que no tenía adónde ir.

Cuando terminó, se quedó en cuatro patas, escupiendo, temblando, con los ojos llorosos.

La habitación zumbaba a su alrededor.

Se limpió la boca con el dorso del brazo y se recostó contra la pared.

Fue entonces cuando recordó sus pechos.

El dolor había desaparecido.

Sarah se quedó quieta.

Lentamente, miró hacia abajo.

El camisón seguía húmedo en el pecho, pero la presión terrible había cedido. Sus pechos ya no se sentían tensos, calientes y dolorosamente llenos. Estaban blandos. Tiernos. Vacíos.

Por medio segundo, una parte exhausta de ella casi sintió alivio.

Luego llegó el horror.

Vacíos.

Había estado inconsciente.

No había alimentado a Isobel. No se había extraído leche. No había hecho nada.

Alguien más lo había hecho.

O algo más.

El estómago se le revolvió de nuevo, aunque no le quedaba nada por vomitar. Se aferró al camisón, cerrándolo sobre el pecho, los dedos hundiéndose en la tela fina.

El recuerdo volvió con una claridad cruel: el dedo de la criatura en su pezón, la forma en que había frotado su leche entre dos dedos, el sonido bajo que había hecho hacia el otro.

Miró su brazo.

Había otra marca roja encima del primer sitio de la inyección.

Una nueva.

Se frotó con el pulgar, con fuerza, como si el roce pudiera borrar el hecho. Como si pudiera restregar la aguja, el tiempo perdido, el alivio imposible en sus pechos. Su piel solo se enrojeció bajo sus dedos.

Sarah se deslizó por la pared hasta quedar sentada en el suelo.

El metal estaba frío bajo sus muslos. Se cubrió las rodillas con el camisón todo lo que pudo y se encogió alrededor de él, tratando de hacerse más pequeña, más cálida, menos visible.

Volvió a llorar.

Por Isobel.

Por Lewis.

Por Twiglet, que quizá estuviera herido en algún lugar oscuro, aún atado a esa estúpida correa extensible.

Por ella misma.

Se tapó la cara con las manos y se dejó romper.

Un sonido llegó desde detrás de las cajas.

Sarah levantó la cabeza de golpe.

Contuvo la respiración.

Por un momento, nada se movió.

Entonces, un rostro pequeño apareció en el espacio entre dos cajas de metal.

Un rostro humano.

Un niño.

Sarah lo miró fijamente.

Un niño pequeño la observaba.

No podía tener más de ocho años. Pálido, delgado, sucio como suelen estar los niños cuando nadie los lava bien durante días. Su pelo castaño se le pegaba en mechones grasientos sobre la frente. Los ojos, muy abiertos, con un círculo blanco de miedo alrededor. Los labios apretados con tanta fuerza que parecía estar conteniendo las lágrimas a la fuerza.

Sarah se puso de pie antes de que su mente pudiera reaccionar.

El niño se encogió y retrocedió.

Ella se detuvo al instante.

Claro que tenía miedo.

Se agachó lentamente y levantó las manos, con las palmas hacia afuera.

—Tranquilo —dijo.

La voz le salió quebrada.

Tragó saliva y lo intentó de nuevo.

—Tranquilo. No te voy a hacer nada.

El niño no se movió.

Sus dedos se acercaron a la boca. Empezó a morderse la piel alrededor de las uñas.

—Me llamo Sarah —dijo en voz baja—. ¿Cómo te llamas?

Nada.

Sus ojos se desviaron hacia atrás de la caja.

Sarah siguió su mirada.

Otro rostro apareció.

Esta vez era una niña.

Pelo rubio, enredado y opaco. Mejillas redondas, pálidas de miedo. No tendría más de cinco años, pensó Sarah. Quizá menos. Se aferraba al borde de la caja con ambas manos, asomándose desde atrás.

A Sarah se le partió el corazón de golpe, tanto que casi dejó escapar un sonido.

Dos niños.

Había dos niños allí.

Llevaban los mismos camisones blancos que ella. El del niño le colgaba demasiado grande de sus hombros estrechos. El de la niña tenía manchas grises en el dobladillo y las mangas. Sarah vio puntos rojos en el brazo del niño, marcas de inyecciones como las suyas.

Mantuvo las manos en alto.

—Hola —dijo.

Ninguno respondió.

—No pasa nada. No me voy a acercar más.

El niño siguió mordiéndose los dedos.

—¿Hablas inglés?

El niño la miró un momento. Luego, lentamente, asintió.

Sarah se sentó sobre los talones, haciéndose más baja que él, más pequeña, aunque todo en su interior quería agarrar a los dos niños y abrazarlos contra ella.

—¿Estás solo? —preguntó.

El niño dudó.

Luego asintió de nuevo.

Sarah miró a la niña.

—¿Es tu hermana?

El niño miró hacia atrás y negó con la cabeza.

Entonces no eran hermanos.

Niños distintos.

Quizá de lugares distintos.

Familias distintas que en ese momento estarían volviéndose locas en la Tierra.

Sarah tuvo que cerrar los ojos un segundo.

Cuando los abrió, los niños seguían mirándola.

—¿Estás herido? —preguntó.

El niño negó con la cabeza.

Un suspiro mínimo de alivio se le escapó.

—Bien —susurró—. Eso está bien.

Quería derrumbarse otra vez. Quería taparse la cara con las manos y gritar hasta que la habitación desapareciera. Pero sintió que algo cambiaba dentro de ella, terrible y necesario.

Antes estaba sola.

Ahora no.

Ahora había niños observando para ver si era segura.

Así que tenía que volverse segura.

La niña salió de detrás de la caja. Se colocó junto al niño, una mano agarrando la tela suelta de su camisón.

Por un momento, solo miró a Sarah.

Luego señaló.

—¿Por qué estás mojada ahí?

Su voz era muy suave y dulce, con un leve acento del norte de Irlanda. Hablaba con un pequeño ceceo que hacía la pregunta casi insoportable.

Sarah bajó la vista.

La leche había empezado a gotear de nuevo, humedeciendo la parte delantera del camisón.

Se le cerró la garganta.

Apretó la tela contra su cuerpo, intentando secarla con toda la dignidad que pudo reunir.

—Es leche —dijo.

La niña parpadeó.

—Para mi bebé —añadió Sarah en voz baja—. Soy mamá. Mi bebé toma leche de mí.

—Ah —dijo la niña.

Pareció reflexionar sobre eso.

—¿Dónde está tu bebé?

A Sarah casi se le descompuso el rostro.

Luchó con todas sus fuerzas. Con cada fibra. Con cada pedazo de sí misma. No podía derrumbarse delante de ellos. No ahora.

—Está en casa —dijo Sarah.

Las palabras dolieron.

—Con su papá.

—Ah —volvió a decir la niña.

Sarah pensó en el pelo oscuro de Isobel. En sus mejillas redondas y suaves. En sus manitas regordetas abriéndose y cerrándose contra su piel. En los pliegues de sus muslos. En el olor a leche de su aliento. En cómo fruncía el ceño al dormir, como si los sueños fueran un asunto muy serio.

Un recuerdo llegó con tanta nitidez que casi fue cruel.

Isobel a los tres días de nacida, con la cara roja y furiosa en medio de la noche. Sarah levantándola de la cuna, aún adolorida y exhausta, medio convencida de que lo estaba haciendo todo mal. Acercándola a su pecho. Susurrándole al oído.

Mamá está aquí. Te tengo. Siempre vendré cuando me necesites.

Y ahora Isobel lloraría.

Y Sarah no iría.

Las lágrimas cayeron antes de que pudiera detenerlas.

El niño y la niña la observaron en silencio.

Entonces el niño dio un paso adelante con cuidado.

Luego otro.

Sarah se quedó muy quieta.

Se acercó lo suficiente para tocarla y levantó una manita. Con torpeza, casi con formalidad, le dio unas palmaditas en el hombro.

Una vez.

Dos veces.

El gesto era tan pequeño. Tan inútil frente a la enormidad de lo que estaba pasando.

Casi la desarma.

Una risa se abrió paso entre sus lágrimas, aguda y quebrada. Le sonrió porque él necesitaba que lo hiciera.

—No te preocupes —dijo, aunque le temblaba la voz—. Estoy bien. Solo extraño a mi bebé.

La niña también se acercó, colocándose al otro lado de Sarah.

—¿No puede cuidarla su papá? —preguntó.

Sarah se secó las mejillas con el dorso de la mano.

—Sí —dijo—. Puede.

Y podía. Lewis era bueno. Lewis era tierno. Lewis sabía dónde estaban los pañales, cómo calentar un biberón y qué canción tonta hacía que Isobel dejara de llorar cuando nada más funcionaba.

Pero no era Sarah.

Y Sarah no estaba allí.

Respiró hondo con cuidado.

Luego otra vez.

Los niños seguían mirándola. Asustados. Sucios. Hambrientos, probablemente. Solos.

Y, de algún modo imposible, la habían consolado.

Tenía veintisiete años. Era esposa. Era madre. Adulta según cualquier medida razonable. Pero en ese momento se sintió como una niña. Quería que alguien más grande y tranquilo entrara, la abrazara y le dijera qué hacer.

Quería a su mamá.

Quería a Lewis.

Quería a cualquiera.

No había nadie.

Solo ella.

Sarah se secó los ojos de nuevo.

—¿Puedo sentarme con ustedes? —preguntó.

La niña miró al niño.

El niño miró a Sarah.

Tras un momento, la niña extendió la mano y tomó la de Sarah.

Sus dedos eran pequeños y fríos.

Sarah se dejó guiar detrás de los cajones.

Allí había un espacio estrecho, oculto del centro de la habitación. No era seguro. Ni de lejos. Pero lo suficientemente resguardado como para que los niños lo hubieran convertido en su rincón. Un lugar de metal y sombras, con el leve calor de dos cuerpos pequeños.

Sarah se sentó con la espalda contra la pared.

Los niños se acercaron casi de inmediato.

No todos a la vez. No con confianza, exactamente. Pero con el instinto agotado de niños que habían tenido miedo demasiado tiempo y habían encontrado a un adulto que hablaba con suavidad.

El niño se sentó a un lado. La niña, al otro.

Sarah levantó los brazos lentamente, dándoles tiempo para apartarse.

No lo hicieron.

Entonces pasó un brazo alrededor de cada uno y los acercó.

Los dos niños estaban helados.

Un sentimiento profundo y violento de ternura la recorrió.

Casi la asustó.

Si esas cosas volvían y trataban de tocarlos, de llevárselos, de lastimarlos, de poner un dedo sobre sus cuerpos pequeños, Sarah los destrozaría con sus propias manos. Les arrancaría los cuatro ojos negros. Haría cualquier cosa.

Cualquier cosa.

No tenía armas. Ni zapatos. Ni un plan. Ni fuerza más allá de su propio cuerpo aterrado.

Pero el sentimiento seguía ahí.

Míos, dijo una parte antigua de ella.

No porque fueran suyos.

Porque eran de alguien. Eran los bebés de alguien que no podía estar allí para protegerlos. Alguien que estaría llorando por ellos.

Eran la Isobel de alguien. Y alguien tenía que reclamarlos.

—¿Cómo se llaman? —preguntó en voz baja.

Por un momento, ninguno de los dos respondió.

Entonces el niño dijo: —Elliot.

Su voz era tan baja que apenas lo escuchó.

Su acento no era como el de ella. Inglés, sí, como el suyo. Pero del sur. Más refinado. Un poco pijo, incluso a través del miedo. Lo que los había llevado no solo los había tomado de un solo lugar.

Sarah miró a la niña.

—Me llamo Suzie —dijo, con el pulgar metido en la boca.

Sarah le sonrió con toda la ternura que pudo.

—Hola, Elliot. Hola, Suzie.

Suzie se apoyó más contra su costado.

—¿Saben dónde están sus papás?

Los dos niños negaron con la cabeza.

Claro que no lo sabían.

Elliot miró fijamente el cajón frente a ellos. Su rostro se había quedado muy quieto.

—Tengo hambre —dijo.

Sarah lo miró.

Las palabras le dolieron más de lo que esperaba. El hambre era algo tan normal. Tan solucionable. Tan imposible.

Miró alrededor del espacio oculto como si la comida pudiera aparecer solo porque un niño la necesitaba. No había nada. Ni biberón. Ni paquete. Ni migaja. Ni agua.

—¿Cuándo fue la última vez que comieron? —preguntó.

Elliot se encogió de hombros sin mirarla.

—Hace siglos.

Sarah cerró los ojos un momento.

La impotencia volvió a invadirla, ardiente y sofocante.

La contuvo.

—Voy a intentar encontrar algo —dijo.

La promesa le sonó peligrosa en cuanto la hizo, porque no tenía idea de cómo cumplirla. Pero no podía quedarse callada.

Los ojos de Elliot se dirigieron hacia la habitación abierta.

—Vienen los monstruos —susurró.

El brazo de Sarah se tensó alrededor de él.

Así que ellos también los habían visto.

Las criaturas no eran un sueño febril. No eran una alucinación. No era algo que las drogas le hubieran inventado en la cabeza.

Los monstruos eran reales.

—Lo sé —dijo Sarah.

Su voz sonó más firme de lo que se sentía.

—Yo también los vi.

Suzie se apretó más contra ella, con el pulgar en la boca y los ojos muy abiertos.

Sarah los miró a ambos.

—No dejaré que les hagan daño —dijo.

Era mentira.

Tenía que serlo.

No podía detener a esas criaturas. Ni siquiera podía evitar que le clavaran una aguja en el brazo. Pero Elliot necesitaba la mentira. Suzie la necesitaba. Y quizá, si lo decía con suficiente firmeza, alguna parte de sí misma empezaría a creer en la mujer que lo intentaría.

—No dejaré que se acerquen a ustedes —repitió.

Elliot la miró.

Por primera vez, algo en su rostro se relajó.

No era confianza. No del todo.

Pero era el principio.

Sarah les acarició el pelo, primero a Elliot y luego a Suzie, alisando con suavidad los mechones enredados.

—Deberían dormir un rato.

Elliot se tensó.

—¿Y si vienen?

—Entonces los despertaré —dijo Sarah—. Y estaré aquí mismo.

Los ojos de Suzie ya estaban pesados.

Elliot resistió más, mirando hacia la habitación como si vigilar fuera su deber. Pero tenía ocho años, o cerca, y estaba agotado más allá de lo soportable. Al cabo de unos minutos, su cabeza se inclinó contra el brazo de Sarah.

Suzie se acurrucó a su otro lado.

Su respiración se hizo más lenta.

Sarah los abrazó a ambos en el frío suelo de metal, con la espalda contra la pared helada, el camisón húmedo pegado al pecho, las muñecas ardiendo y la garganta en carne viva.

Más allá de los cajones, la habitación zumbaba.

Más allá de la ventana, el espacio esperaba.

Miró a los dos niños acurrucados contra ella e intentó pensar.

Comida.

Agua.

Una salida.

Un arma.

Una puerta.

Tenía que haber una puerta.

Tenía que haber reglas en este lugar, rutinas, patrones. Las criaturas iban y venían. Traían agujas. Tomaban muestras. La movían de una habitación a otra. Eso significaba que tenían motivos. Sistemas. Errores que podían cometer.

Sarah apoyó la mejilla contra el pelo de Elliot y cerró los ojos.

Podía derrumbarse después.

No ahora.

No mientras hubiera niños durmiendo contra ella.

No mientras Isobel estuviera en algún lugar bajo toda esa oscuridad, necesitando a su madre.