Monstruos clínicos

Prólogo: La fábula del Tejedor de Sombras

Extracto de “Leyendas del Viejo Velo”, edición prohibida.

En la era anterior a que el sol se cansara, vivió un hombre capaz de dominar el tejido mismo de la oscuridad. Su nombre era Valerius Valen Nox, aunque la historia ahora solo lo conoce como el Tejedor de Sombras. No nació de la malicia, sino de un hambre de infinito. Amaba a una mujer cuya risa, según decían, era lo único capaz de suavizar los bordes cortantes de su magia.

Pero la magia es una dueña celosa.

El mago intentó tejer una protección a su alrededor, una capa hecha de luz estelar y sombra que asegurara que ella nunca conociera el aguijón de la vejez o el toque de la muerte. Fue un regalo nacido de la soberbia. Al pronunciar el último encantamiento, su sombra lo traicionó. No la cubrió; la consumió. La oscuridad que él mismo comandaba confundió su amor desesperado con la orden de reclamarla.

En un solo latido de silencio negro, ella desapareció. No murió, fue borrada.

Dicen que esa noche las estrellas parpadearon en señal de simpatía. Valerius no gritó. No lloró. Simplemente se quedó de pie en el centro del vacío que había creado, con su ojo izquierdo tornándose del color de una tormenta muerta, mientras el otro se convertía en un pozo de tinta que nunca más reflejaría la luz. Se retiró a las sombras de la Aguja de Obsidiana, esperando por un alma que accidentalmente había esparcido a los vientos del tiempo.

Cuidado con el hombre que ya ha llorado al mundo una vez. Porque cuando encuentre lo que perdió, no le importará si el mundo debe arder para conservarlo.

Capítulo Uno: La anatomía de una ruptura

Punto de vista de la Dra. Elena

—¿Dra. Elena? Su cita de las diez y media está aquí. Es Stephan.

La voz de mi recepcionista, Sarah, crepitó a través del intercomunicador, lo suficientemente aguda como para cortar el aire denso y estancado de mi oficina. Parpadeé; el cambio de las páginas amarillentas de mi colección de folclore al brillo fluorescente de mi escritorio se sintió como un golpe físico.

Sacudí la cabeza para apartar la imagen de un hombre con ojos desiguales. «Demasiada cafeína y muy poco sueño», me dije. Puse un marcador de cuero en el lomo del libro —un hallazgo poco común en una tienda de antigüedades de la ciudad— y lo guardé en el cajón de mi escritorio.

—Gracias, Sarah. Hazlo pasar.

Alisé las solapas de mi blazer rojo. El rojo era mi «color de poder»; resultaba cercano pero firme. En mi trabajo, debías proyectar una sensación de equilibrio. Mis pacientes vivían en mundos que se derretían, cambiaban o gritaban; yo tenía que ser lo único sólido en la habitación.

La puerta se abrió. Stephan era un hombre alto y extremadamente delgado, de unos veintitantos años; sus ojos se dirigieron a las esquinas del techo incluso antes de sentarse.

—Buenos días, Stephan —dije, dejando que mi voz cayera en la cadencia suave y rítmica que me había tomado años perfeccionar—. ¿Cómo nos sentimos hoy?

Stephan no se sentó. Se quedó flotando cerca del sillón, con los dedos retorciendo el dobladillo de su suéter demasiado grande. —La estática está más fuerte hoy, doctora. Es... es de color violeta.

Hice una nota pequeña y ordenada en mi libreta. Sinestesia provocada por alucinaciones auditivas.

—Estática violeta —repetí, asintiendo para mostrar que escuchaba—. ¿La estática violeta resulta amenazante o simplemente está ahí?

—Está esperando —susurró, hundiéndose finalmente en la silla. Se veía agotado—. Espera a que el hombre alto regrese. El que tiene sombras en sus zapatos.

Hice una pausa, con el bolígrafo suspendido sobre el papel. Un escalofrío frío recorrió mi espalda, un remanente de la fábula que acababa de leer. Forcé una sonrisa. —Ya hemos hablado sobre el Hombre Alto, Stephan. Es una manifestación de la ansiedad que sientes respecto a las expectativas de tu padre. No está en la habitación.

—Sí que está —insistió Stephan con la voz quebrada—. Siempre está en la habitación cuando lees ese libro. Le gusta cómo dices su nombre en tu cabeza.

Sentí una gota de sudor formarse en la nuca. La lógica me decía que era un caso clásico de un paciente captando señales subconscientes de su terapeuta. Tal vez vio el libro en mi escritorio durante la sesión anterior. Estaba reaccionando a mi energía.

—Vamos a concentrarnos en tu respiración, Stephan. Cinco segundos hacia adentro, cinco segundos hacia afuera.

Mientras cerraba los ojos y comenzaba el ejercicio, me permití un momento para observarlo. Esta era la realidad de mi mundo. Nada de magos oscuros ni agujas de obsidiana. Solo química dañada y la difícil batalla cuesta arriba de la mente humana.

Miré por la ventana de mi oficina en el tercer piso. La ciudad era gris, sofocada por el esmog y la energía frenética de personas que no tenían tiempo para leyendas. Era un martes normal.

No noté que las sombras en la esquina de mi oficina se arrastraban hacia adentro, desafiando la dirección del sol de la mañana. No noté que la sombra de mi escritorio era tres pulgadas más larga de lo que debería haber sido.

—Estoy cansado de la estática, Dra. Elena —murmuró Stephan con los ojos aún cerrados—. ¿Podemos ir a un lugar tranquilo?

—Para eso es esta oficina, Stephan. Es un espacio seguro.

Abrió los ojos entonces. Por un segundo, el movimiento frenético cesó. Me miró con una claridad profunda y aterradora.

—No por mucho tiempo —dijo—. Vienen a cobrar la deuda. Al Gran Señor no le gusta esperar.

Antes de que pudiera responder, las luces de la habitación parpadearon. No fue un corte de energía; fue como si la luz misma estuviera siendo exprimida de los bulbos.

—¿Stephan? —Me levanté, buscando mi teléfono.

Pero Stephan ya no me miraba. Miraba hacia la puerta. Y mientras las sombras en la habitación empezaban a elevarse como humo negro desde el suelo, comprendí que, por primera vez en mi carrera, no tenía explicación clínica para lo que estaba ocurriendo.

El aire se volvió gélido. No era el frío de un aire acondicionado, sino el frío antiguo y punzante de una tumba recién abierta.

La sesión había terminado. Y la fábula apenas comenzaba.