La noche en que llegaron las hadas
Morticia sostenía el diente en el centro de su palma como si fuera algo sagrado.
Era tan pequeño.
Tan común.
Y aun así, hacía que su estómago diera vuelcos por la emoción nerviosa.
«¿Se ha caído solo?», preguntó su madre desde el marco de la puerta del baño, sonriendo mientras se secaba las manos con una toalla.
Morticia asintió rápidamente, haciendo que sus rizos oscuros se movieran. «Había sangre».
Su madre se rió suavemente. «Una cantidad muy dramática, estoy segura».
«La había», susurró Morticia seriamente.
Volvió a mirar el pequeño diente. Ya no le parecía parte de ella. Ahora se sentía importante. Mágico.
Porque esta era la noche.
Esta noche vendría el Hada de los Dientes; todas sus amigas ya habían perdido su primer diente y le habían contado todo sobre el dinero que recibieron o los regalos y baratijas.
Por fin, por fin era el turno de Morticia.
El pensamiento provocó un escalofrío en su pequeño cuerpo.
Afuera, la lluvia golpeaba suavemente contra la ventana del dormitorio. El viento susurraba entre los árboles más allá del cristal, haciendo que las sombras se balancearan por las paredes como dedos largos. Por lo general, Morticia odiaba las tormentas, aunque le encantaba jugar en los charcos después, pero los brillantes relámpagos y los truenos obscenamente fuertes le resultaban muy inquietantes a una niña tan pequeña.
Esta noche, apenas los notó; todo lo que podía pensar era en cómo sería el hada. ¿Tendría el cabello rubio y dorado? ¿Una pequeña corona sobre su cabeza? ¿De qué color sería su vestido?
«¿Puedo quedarme despierta para verla?», preguntó.
Su madre cruzó la habitación y se sentó a su lado en la cama, alisando la manta sobre las piernas de Morticia. «Ninguna hada visita a los niños que están despiertos».
«¿Pero y si es guapa?», preguntó Morticia en voz baja.
Su madre sonrió. «Seguro que lo es».
«¿Y si tiene alas?»
«Probablemente».
«¿Y si ella…»
«Morticia», interrumpió su madre con suavidad, «a dormir».
Morticia resopló dramáticamente antes de meterse bajo las sábanas, con la decepción escrita en su rostro. Su madre le besó la frente y colocó el diente debajo de la almohada con cuidado.
«Listo», susurró. «Ahora cierra esos ojos grandes».
La luz del dormitorio se apagó.
La oscuridad se instaló a su alrededor.
Durante un rato, Morticia solo escuchó.
Lluvia.
Viento.
Truenos.
El crujir de la vieja casa.
Entonces…
Silencio.
Un tipo de silencio extraño.
No estaba vacío.
Estaba esperando.
Sus ojos se abrieron lentamente.
La habitación se veía diferente. Más fría. La luz de la luna derramaba un color plateado sobre el suelo, iluminando las paredes de color rosa suave y los animales de peluche que permanecían inmóviles en la esquina.
Morticia tragó saliva.
Algo brillaba cerca de la puerta de su dormitorio.
Sus ojos se abrieron de par en par con una sensación de emoción nerviosa que se revolvía en su interior.
Destellos.
Pequeñas motas brillantes flotaban por el aire como estrellas, centelleando suavemente mientras se movían por el suelo.
Polvo de hadas.
Su corazón latía con fuerza.
Lenta y cuidadosamente, se quitó la manta de encima.
El viejo colchón crujió bajo su peso ligero, pero no pasó nada.
El brillo se movió de nuevo.
Hacia la ventana.
Morticia se deslizó de la cama y lo siguió descalza, estremeciéndose cuando la madera fría tocó sus pies.
Los destellos giraban lentamente frente a las cortinas.
Esperando.
Extendió sus dedos temblorosos y apartó la cortina.
Y sonrió.
Al principio.
Porque ahí estaba ella.
Pequeña.
Delicada.
Hermosa.
El hada flotaba justo más allá del cristal de la ventana, brillando en plata bajo la luz de la luna. Sus alas relucían con un azul translúcido, aleteando tan rápido que casi desaparecían. Unas manos pequeñas y pálidas sostenían una moneda de oro.
El Hada de los Dientes.
El aliento de Morticia empañó el cristal mientras la emoción burbujeaba en su pecho.
«Es real», susurró.
El hada se giró bruscamente hacia ella.
Y sonrió.
Algo en esa sonrisa se sentía… mal.
Demasiado ancha. Los dientes demasiado afilados. Los ojos mirando de forma inexpresiva y simplemente…
Demasiado sabia.
El hada levantó lentamente un dedo delgado y señaló hacia abajo.
Morticia parpadeó.
Luego miró debajo de su ventana.
Su sonrisa se desvaneció.
Algo estaba de pie en la oscuridad debajo de los árboles.
Alto.
Demasiado alto.
Al principio, su mente infantil no podía entender lo que estaba viendo. La criatura parecía estar hecha de sombras y luz de luna, su cuerpo escondido bajo una larga forma negra que casi parecía alas podridas envueltas a su alrededor.
Huesos colgaban de su cuerpo.
Huesos de animales.
Huesos humanos.
Cosas pequeñas y diminutas atadas con hilos de plata que tintineaban suavemente con el viento.
El estómago de Morticia se revolvió.
Su rostro permanecía oculto bajo la oscuridad, excepto por sus ojos.
Negros.
Completamente negros.
Observándola.
El Hada de los Dientes descendió con cuidado hasta posarse en el hombro de la criatura.
Como si le perteneciera.
Como si le sirviera.
La criatura inclinó la cabeza lentamente.
El movimiento no era natural. Era curioso.
Interesado.
Morticia no podía respirar.
Un rugido bajo resonó en la noche.
No era un trueno.
El sonido provenía de él.
Desde lo más profundo de su pecho.
La criatura dio un paso hacia la luz de la luna.
Largos dedos se curvaron alrededor del árbol frente a su ventana, con uñas afiladas y pálidas como marfil tallado. Más huesos colgaban de sus muñecas, chocando suavemente entre sí.
Sus ojos vacíos se fijaron en los de ella.
Y Morticia se dio cuenta de algo horrible.
No la miraba como a una presa.
La miraba como si la reconociera.
La habitación se sintió de repente helada.
El hada volvió a sonreír.
Luego susurró algo que Morticia no pudo escuchar a través del cristal.
La boca oscura de la criatura se estiró lentamente hacia algo casi humano.
Una mueca.
Morticia gritó.
La ventana vibró violentamente.
Las luces de su habitación parpadearon.
Y de repente…
No había nada allí.
Ninguna hada.
Ninguna criatura.
Ningún hueso.
Solo lluvia.
Morticia tropezó hacia atrás, llorando con fuerza mientras la puerta de su dormitorio se abría de golpe.
«¡Morticia!»
Su madre entró corriendo y la agarró de inmediato. «¿Qué pasó? ¿Qué sucede?»
«El hada», sollozó Morticia. «El hada estaba aquí…»
«Lo sé, cariño». Su madre intentó consolarla con suavidad. «Probablemente tuviste una pesadilla».
«¡No!», lloró Morticia más fuerte, señalando desesperadamente hacia la ventana. «Había algo con ella, algo afuera…»
Su madre se quedó helada por un breve instante.
Solo por un segundo.
Pero Morticia lo notó.
La expresión desapareció casi al instante.
«¿Cómo era?», preguntó su madre con cautela.
El pequeño cuerpo de Morticia tembló violentamente.
«El hombre de los huesos».
El silencio llenó la habitación.
La tormenta de afuera de repente pareció más fuerte.
Su madre miró lentamente hacia la ventana.
Luego volvió a mirar a Morticia.
Y por primera vez en toda su vida…
Morticia vio miedo en el rostro de su madre.
