Atrapados por la tormenta

Brianna

Los limpiaparabrisas no daban abasto. La lluvia golpeaba el techo con tanta fuerza que la sentía en los dientes. ¿Cinco horas, o seis? Había dejado de contar cuando las pastillas dejaron de hacer efecto y empezaron los temblores. El tipo de temblores que la hacían agarrar el volante hasta que los nudillos se le ponían blancos, hasta que no podía distinguir si tenía frío, si estaba aterrada, o ambas cosas.

Si se detenía, pensaría. Si pensaba, recordaría la puerta cerrada con llave, la aguja, la forma en que el hombre que había prometido amarla la había mirado cuando supo que ella lo sabía.

Nunca había estado tan al norte. De hecho, nunca había salido del estado de Georgia hasta esta noche. El GPS se había rendido hacía una hora, y ahora las señales de tránsito no significaban nada. Black Mountain, Old Fort, pueblos de los que nunca había oído hablar y que no podía permitirse el lujo de que le importaran. Solo necesitaba que la gasolina aguantara. Solo necesitaba que la lluvia parara antes de que las llantas decidieran que ya habían tenido suficiente de ella.

Su teléfono vibró. Sabía que no debía mirar, pero lo hizo, solo un vistazo, solo un segundo para ver el nombre en la pantalla. El nombre del que estaba huyendo.

Cuando levantó la vista, las llantas derechas ya estaban sobre la grava. El arcén se acercaba, lodo negro y hierba del barranco pasando a toda velocidad. Giró el volante a la izquierda, demasiado fuerte, demasiado rápido. La parte trasera se soltó. El agua atrapó las llantas, y de repente ya no estaba conduciendo, estaba montada en algo que tenía voluntad propia, algo que quería sacarla del camino.

Giró. Una rotación completa, de talón a punta, el mundo difuminándose en gris y verde. Luego el arcén desapareció, y el auto se acomodó en algo suave y definitivo. El barranco. Lo suficientemente profundo como para tragarse las ruedas. Lo suficientemente profundo como para retenerla.

Por un momento, no supo dónde estaba. El volante le había besado la frente, no con fuerza, pero lo suficiente. Se tocó la sien, retiró los dedos con sangre. Una línea delgada, tibia y que ya se estaba deteniendo. La miró fijamente, sintió el dolor sordo detrás de los ojos, y pensó: Muévete. Ahora.

Empujó la puerta. Se abrió contra resistencia, el lodo succionando el metal. Salió hacia una sopa: tierra negra, sobresaturada, hambrienta. Sus botas se hundieron hasta los tobillos. Intentó liberarse, y la izquierda se quedó atascada. La bota aguantó; su pie no. Tiró de nuevo, desesperada, y la derecha también se quedó. Se quedó ahí parada en calcetines mojados, doscientos dólares en cuero tragados por la montaña, y quiso llorar.

—¿Me estás tomando el pelo? —Su voz se quebró, demasiado fuerte bajo la lluvia—. ¿Me estás jodiendo?

El auto se estaba moviendo.

No rápido. Un deslizamiento lento y chirriante hacia la oscuridad más allá del arcén. Retrocedió tambaleándose, los pies chapoteando, y lo vio inclinarse. No era un precipicio, no exactamente, pero lo suficientemente empinado. Nunca podría bajar. Nunca alcanzaría su bolso, su agua, el poco efectivo en la guantera. Todo lo que le quedaba en el mundo, deslizándose.

—No. No, no, no... —Extendió la mano como si pudiera detenerlo, como si sus manos importaran—. Vamos. Por favor. Necesito...

El auto gimió, cayó y golpeó el fondo. Distante. Amortiguado. Definitivo.

—¡Mierda! —Lo gritó a la lluvia, como si las palabras significaran algo, como si pudieran cambiar algo.

—¡Mi teléfono! ¡Mi bolso! Mi... —No podía respirar. No podía ver—. Todo. Todo lo que tenía. Todo...

Se dejó caer de rodillas en el lodo, sin importarle, sin sentir ya el frío. —No. No, no, no, esto no es... esto no está pasando. Esto no está jodidamente pasando.

Golpeó el suelo. Sus palmas abofetearon la tierra húmeda, y dejó salir algo que no era un grito, no era un sollozo, era solo un sonido roto de un lugar roto.

—No puedo. No puedo hacer esto. No puedo...

Se quedó ahí, temblando, sangrando, descalza en el lodo. A la lluvia no le importaba. A la montaña no le importaba. No tenía nada. No era nada. Solo una chica empapada hasta los huesos, con una herida en la cabeza, sola en un camino que no llevaba a ninguna parte.

—Está bien. —Lo dijo a nadie, a los árboles, al cielo que seguía cayendo—. Está bien. Solo piensa, Brianna. Solo resuélvelo.

Pero no podía. No podía pensar. Solo podía temblar, y doler, y querer acostarse en el lodo y dejar que la lluvia la cubriera.

No lo hizo.

Se limpió la frente —sangre y lluvia, no podía distinguir cuál— y empezó a caminar. Un pie, luego el otro. El frío subiendo desde el suelo. No miró atrás hacia donde había ido el auto. No miró el camino detrás de ella, donde su nombre todavía brillaba en su teléfono. Tal vez era mejor haberlo perdido. Tal vez ahora él no podría rastrearla.

—Está bien —murmuró—. Está bien, estás bien. Estás bien. Solo... solo sigue moviéndote. Un paso. Otro paso. Eso es todo.

Le castañeteaban los dientes. Apretó con fuerza. —No pienses en el auto. No pienses en... —No podía decir su nombre—. No pienses en nada. Solo camina. Solo encuentra a alguien. A cualquiera.

El asfalto estaba roto, lleno de baches, serpenteando hacia arriba entre árboles que se inclinaban cerca. Sin autos. Sin luces. Solo ella y la lluvia y la oscuridad.

—Alguien tiene que vivir aquí arriba —le dijo a los árboles—. Alguien tiene que ser lo suficientemente estúpido como para vivir en este maldito...

Se resbaló, se recuperó y siguió adelante. —Bien. Bien. Lo haré yo misma. Solo... caminaré hasta que encuentre algo. No necesito a nadie. No necesito...

Necesitaba a alguien.

Necesitaba ropa seca y una manta y alguien que le dijera que no estaba loca, que no se estaba muriendo.

Caminó hasta que sus pies quedaron entumecidos, hasta que ya no podía sentir el frío, hasta que empezó a imaginar formas en los árboles: ojos, manos, él. Sacudió la cabeza. Se concentró en el camino. Un paso. Otro.

Las sombras se movían. Sabía que no lo hacían, pero lo hacían. Las drogas todavía estaban en su sistema, tal vez. O no lo estaban, y esto era simplemente ella ahora, sobresaltándose por nada, viendo amenazas en cada rama. Le habían dicho que era paranoica. Delirante. Que no podía confiar en su propia mente. Les había creído, hacia el final.

Sacudió la cabeza con más fuerza. Concéntrate. El camino. Sigue moviéndote.

Entonces lo vio.

Un poste de madera, desgastado casi hasta el gris, inclinado ligeramente. Un letrero, pintado a mano, apenas visible bajo la luz moribunda de su teléfono:

ESTACIÓN METEOROLÓGICA MOUNTAIN VIEW 3 MILLAS

Debajo, más pequeño: PROHIBIDO EL ACCESO PÚBLICO

Se rió. Sonó roto. —Prohibido el acceso público. Genial. Perfecto.

Pero era algo. Tres millas hasta un edificio. Hasta un techo. Hasta alguien que pudiera tener un teléfono que funcionara, o una manta, o simplemente cuatro paredes donde pudiera dejar de moverse por cinco jodidos minutos.

Giró hacia el camino de tierra.

Era peor que el asfalto, lleno de surcos, corriendo con agua, sus pies resbalando en piedras sueltas. Se cayó dos veces. Se levantó dos veces. Mantuvo los ojos en el suelo, en sus pies, en el siguiente paso.

Entonces los árboles se abrieron.

Lo vio a través de las ramas, una sola ventana, brillando amarilla contra la oscuridad. Cálida. Viva. Alguien estaba allá arriba.

Un trueno estalló, lo suficientemente cerca como para sentirlo en el pecho. El cielo se abrió con más fuerza, como si intentara ahogarla antes de que llegara.

Corrió.

El lodo agarraba sus pies, la jalaba hacia abajo, pero se arrastró hacia arriba y siguió adelante. La luz estaba más cerca ahora, lo suficientemente cerca como para ver el contorno de una cabaña entre los árboles. Pequeña. Sólida. Una luz de porche ardía contra la tormenta como si hubiera estado esperándola.

Entonces llegó al puente.

Se elevaba desde la oscuridad con tablones de madera, sin barandilla, atravesando algo que no podía ver pero sí oír. Agua corriendo. Un arroyo vuelto violento por la lluvia. No disminuyó la velocidad. Sus calcetines mojados resbalaban en las tablas, pero siguió moviéndose, brazos extendidos para mantener el equilibrio, sin mirar hacia abajo, sin pensar en qué tan alto estaba o qué tan viejo se veía o cómo toda la cosa se estremecía bajo su peso.

Llegó al otro lado y no se detuvo. No miró atrás.

Un trueno estalló directamente sobre su cabeza, y la lluvia se duplicó. No podía ver. No podía respirar. Solo corrió hacia el resplandor amarillo, brazos bombeando, pulmones ardiendo, el corte en su frente picando con sudor y lluvia.

—Está bien —jadeó, reduciendo la velocidad a un trote, luego a una caminata. Sus pulmones estaban en llamas. Sus pies estaban más allá del entumecimiento, solo carne golpeando suelo mojado—. Está bien, estúpida... —No podía pensar en una palabra lo suficientemente mala—. Estúpida montaña. Estúpida...

Se resbaló en grava suelta, se agarró de un arbolito y siguió moviéndose. —Estoy aquí. Estoy justo aquí. Y no voy... —Tosió, escupió lluvia—. No voy a detenerme. ¿Me oyes? No voy a detenerme.

La luz estaba más cerca ahora. Podía ver el contorno de un edificio, pequeño y sólido contra la tormenta. Un porche. Un techo. Alguien tenía que estar adentro. Alguien con un teléfono, o un arma, o simplemente una puerta que cerrara con llave.

—Por favor —susurró. Luego más fuerte, porque al diablo, porque el orgullo era para gente que no estaba descalza y sangrando en un huracán—. Por favor, que estés en casa. Por favor...

Llegó al camino de grava. Más fuerte de lo que había pensado. Más cerca de lo que se había dado cuenta. La cabaña estaba justo ahí, justo frente a ella, la luz del porche ardiendo amarilla a través de la lluvia.

Unos pasos más. Solo unos más.

Sus piernas cedieron. No por resbalar, no por tropezar. Por nada. Por todo. Su cuerpo simplemente se rindió, horas de adrenalina, abstinencia, frío y miedo finalmente alcanzándola.

Se sintió caer, sintió la grava subiendo a su encuentro, y luego no sintió nada en absoluto.