Verdad o Reto
POV: Charlie
Charlie Whitlock tenía diecisiete años, faltaban seis semanas para el baile de bienvenida y era una virgen sin remedio.
Ni siquiera la habían besado nunca.
Ese era el tipo de cosas con las que podías salirte con la tuya durante mucho tiempo cuando tu madre era la directora de un internado de Nueva Inglaterra de trescientos años de antigüedad. Cuando habías vivido toda tu vida en la residencia del profesorado en el campus, y cuando literalmente cada chico que habías conocido era alguien cuyo expediente disciplinario tu madre podía sacar de un cajón en menos de treinta segundos.
Podías aguantar una década así. Podías convertirlo en una parte de tu personalidad. Podías, si eras muy cuidadosa, estabas muy ocupada y eras muy, muy buena evitando pensar en ello, llegar hasta el último año sin que nadie te obligara a decirlo en voz alta.
Y entonces, tras dos horas de piyamada con vino robado en la habitación de Margot Van Doren el último viernes antes del último año, las mejores amigas de Charlie la obligaron a decirlo en voz alta.
***
La habitación de Margot en Sutton era una doble en la esquina del tercer piso con vistas al río y una chimenea que no se usaba desde 1962, pero que todavía olía vagamente a humo viejo cuando llovía.
La había heredado de su hermana mayor, quien la había heredado de una prima Van Doren, que la había heredado de Dios sabe quién.
La madre de Margot le había enviado una vez al director de alojamiento del colegio un pañuelo de Hermès con un Post-it que decía por las molestias. Desde entonces, la habitación había sido de Margot.
Para las ocho del viernes, la habitación se había convertido en su propio ecosistema. Priya estaba sobre la alfombra con pantalones de pijama de franela y una sudadera tres tallas más grande, clasificando cajas de comida para llevar. Jules estaba en la cama con algo tan escaso que técnicamente no debería haber calificado como pijama, pintándose las uñas de los pies de negro. Margot estaba en el escritorio con una bata de seda auténtica, sirviendo cuatro tazas de vino porque se negaba, por principio, a beber algo bueno en plástico.
Charlie estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, vistiendo pantalones cortos de franela y una sudadera de Ashford que le había pertenecido a su madre en 1996. Había traído una contribución: una lata de los mantecados de limón de su madre que estaban destinados al té de los miembros del consejo y que, bajo ningún concepto, tenía autorización para llevarse.
“Le robaste a la directora”, dijo Margot, encantada, metiéndose uno en la boca.
“Se lo pedí prestado a la directora”.
“Cometiste un delito contra la directora”.
“Cómete tu delito”.
“La adoro”, anunció Jules al techo. “Me encanta que seamos así. Me encanta que esto sea lo que somos ahora. La Charlotte del último año va a ser imparable”.
“No”, dijo Charlie. “No me pongas esa presión todavía”.
“Te la estoy poniendo directamente encima”.
“Priya, defiéndeme”.
Priya, sin levantar la vista de su lo mein: “No”.
“Priya”.
“Dijiste que harías algo este año. Lo dijiste en mayo. Tengo una captura de pantalla”.
“Por supuesto que tienes una captura de pantalla”.
Margot repartió el vino. Charlie tomó su taza, la olió y pudo notar de inmediato que era mejor de lo que cualquier vino debería haber sido en una residencia estudiantil. Margot levantó la suya.
“Por el último año”, dijo Margot. “Por el último año que seremos así de estúpidas juntas”.
“Por no ser expulsadas”, añadió Jules.
“Por Yale”, dijo Priya, mirando a Charlie.
“Por Yale”, estuvo de acuerdo Charlie.
“Por que Yale por fin se termine", dijo Margot. “Y por lo tanto, por que Charlie Whitlock recupere, por fin, un solo segundo de su vida. Por que Charlie Whitlock tenga un año de verdad”.
Chocaron las tazas. Charlie bebió. El vino estaba bueno, la habitación estaba cálida y, fuera de la ventana, el río corría oscuro bajo una luna que aún no se había molestado en salir del todo. Charlie pensó, con la pequeña y aguda sensación de quien nota un hecho por primera vez: este es el último septiembre que pasaré aquí.
Le provocó un vuelco en el pecho.
Bebió de nuevo para disimularlo.
***
Llevaban dos horas cuando Margot propuso verdad o reto. Una hora después, los retos habían escalado hasta el punto en que Jules se había comido una cucharada de canela, Priya le había enviado a su exnovio un pasaje de Cumbres Borrascosas y Margot había corrido descalza por el pasillo del tercer piso y vuelto. En algún momento, las cuatro terminaron en un círculo desordenado sobre la alfombra con una tercera botella de vino abierta.
“Vale”, dijo Margot. “Vale. Whitlock. ¿Verdad o reto?”.
“Verdad”.
“Cobarde”.
“Verdad”.
“Está bien”. Margot inclinó la cabeza. La chimenea estaba apagada, la lámpara estaba baja y su pelo pelirrojo se veía oscuro y húmedo bajo la luz. Tenía su cara de tribunal. “¿Cuándo fue tu primer beso?”.
La habitación se quedó, como ocurren las habitaciones en las novelas antiguas, en silencio absoluto.
Charlie miró su vino.
Charlie miró a sus amigas.
Charlie miró, durante un largo segundo, el cuadro sobre la chimenea de Margot, una acuarela del cobertizo para botes que la abuela de Margot había pintado en 1971 y que ella había colgado en la pared como si no fuera gran cosa vivir en una habitación con arte heredado.
“Charlie”.
“Estoy pensando”.
“Estás ganando tiempo”.
“Estoy... vale. Entonces”.
Priya había dejado los palillos. Jules había dejado de respirar de esa manera ruidosa y exagerada cuando estaba emocionada. Margot no había parpadeado.
“Técnicamente”, dijo Charlie.
“Oh, no”.
“Técnicamente yo...”.
“Oh, no”.
“No es gran cosa...”.
“Charlotte Eloise Whitlock”.
“No te han besado”, dijo Jules. Simplemente el hecho, seco y asombrado, como si Charlie les hubiera dicho que nunca había visto el océano. “No te han besado”.
“¡Sí me han besado!”.
“¿Quién?”.
“Pues...”. Charlie hizo un gesto vago que esperaba que comunicara alguien, en algún momento. “Gente”.
“Nombra a uno”.
“Eso no es...”.
“Nombra a una persona”.
“Teddy Marsh”.
“El juego de la botella no cuenta”, dijo Priya con suavidad. “Eso fue en sexto grado. Yo estuve allí. Falló y te dio en la barbilla”.
“Priya”.
“Fue un beso en la barbilla. Lo siento. Tengo que ser honesta”.
“Dios mío”.
“Dios mío”, dijo Margot. “Dios mío, Whitlock”.
“Está bien”.
“No está bien. Es lo opuesto a estar bien. Es una emergencia”.
“Margot”.
“Esto es agresivamente inaceptable”.
Charlie, que había estado preparada para esto, que de hecho había ensayado una explicación en la ducha muchas veces que incluía frases como centrada en los estudios y sin ninguna prisa, no pudo hacer que ninguna de esas frases saliera.
El vino, las amigas, la luz de la lámpara y la pequeña y aguda sensación de último septiembre las habían borrado todas. Lo que salió en su lugar, con la misma voz plana que había usado Jules, fue:
“Es solo que... nunca he tenido tiempo”.
“Nunca has tenido tiempo”, repitió Margot.
“Mi madre es la directora”.
“Sí”.
“Y vivo en la residencia del profesorado”.
“Sí”.
“Y literalmente todos los chicos que he conocido han sido personas a las que conozco desde que tengo seis años o personas cuyo expediente disciplinario mi madre podría sacar de un cajón en menos de treinta segundos”.
“Sí”, dijo Priya, suave. “Es verdad”.
“Así que...”.
Una pausa.
“Así que lo arreglamos”, dijo Margot.
“Margot”.
“Lo arreglamos. Este año. El último año. El año de Charlie Whitlock viviendo su vida. Primer beso para el baile de bienvenida”.
“Margot”.
“Para el baile de bienvenida, Whitlock. Faltan seis semanas. Es un plazo generoso, sensato y considerado”.
“Para el baile de bienvenida”, repitió Jules, como un juramento.
“Para el baile de bienvenida”, dijo Priya, lo cual fue lo peor, porque Priya nunca aceptaba nada que no fuera en serio.
Charlie se rió. No tenía intención de reírse. La risa era un mecanismo de defensa y, en algún lugar de ella, la risa también era real. Había algo pequeño y brillante en su pecho que no habría sabido nombrar, y ese algo era sí.
“Vale”, dijo.
“¿Vale?”.
“Vale. Primer beso. Para el baile de bienvenida. Bien”.
“Y...”, Jules levantó su vino. “Y...”.
“Jules”.
“Y, perder su virginidad. Para el baile de bienvenida”.
"¡Jules!"
“¿Qué? Tenemos que ir a lo grande. No puede ir a Yale siendo una virgen perdedora”.
“Eso es... Jules, eso no es...”.
“Votación”, dijo Margot.
“Margot...”.
“Todas a favor de elevar el Proyecto Whitlock a una desvirginalización completa para el baile de bienvenida”.
“A favor”, dijo Jules de inmediato.
“A favor”, dijo Margot.
Ambas miraron a Priya. Priya, que había pasado cuatro años leyendo novelas románticas bajo su pupitre durante matemáticas, que conocía a Charlie mejor que nadie en la habitación. Priya dudó. Luego sonrió, lentamente, como si estuviera viendo la primera página de un libro que había estado esperando.
“A favor. Charlie necesita vivir”.
“Entonces es unánime. Charlotte, has sido superada en votos por tu propio reto”.
“No pueden superarme en mi propio...”.
“Podemos y lo hemos hecho. La moción queda aprobada”.
Charlie se reía ahora de una manera que se le había ido de las manos.
También estaba, en algún lugar debajo de la risa, aterrorizada, porque la risa era real y el sí en su pecho era real, y sus amigas la miraban como si acabara de aceptar algo que ninguna de ellas, ni siquiera Margot, entendía del todo.
“Bien”, dijo. “Bien. Bien. Ya veremos”.
“Ya veremos, sí”, dijo Jules.
“Ya veremos lo que vemos”.
“Charlotte”.
“Eso es lo que ofrezco. Tómalo”.
“Lo tomo”. Margot levantó su taza por tercera vez. “Por Charlie Whitlock. Por fin consiguiendo lo que le toca”.
Bebieron.
****
A las tres de la mañana, Charlie se despertó sobre la alfombra con la manta extra de Margot encima. Su boca sabía al interior de una botella de vino y sentía una pequeña y precisa sensación de error en el pecho que no pudo identificar al principio.
Las demás estaban dormidas. Priya en la cama. Jules en el sillón de lectura de Margot con los pies descalzos sobre el radiador. Margot en el suelo junto a Charlie, con la boca abierta y una mano todavía ligeramente envuelta alrededor de su teléfono.
Charlie pasó por encima de ella y caminó por el pasillo oscuro hacia el baño; la baldosa fría contra sus pies descalzos fue una pequeña bofetada de lucidez.
Cerró la puerta con llave. Encendió la luz. Se paró frente al espejo.
La chica del espejo tenía las mejillas sonrojadas por el vino, el delineador corrido que había dejado que Priya le pusiera a las once, el cabello deshaciéndose de su trenza y una cara que era —tenía que admitirlo, a veces, tarde en la noche, sola— una cara perfectamente agradable.
No era una cara que hubiera sido besada.
Una cara que había sido la respuesta a las preguntas que los profesores hacían cuando nadie más tenía la respuesta.
Vive, antes de que la vida se cierre a tu alrededor.
No sabía de dónde había salido la frase. No era una frase de un libro. Había llegado a su cabeza completamente formada, con su propia voz, y supo en el segundo en que la escuchó que había estado esperando allí durante mucho tiempo, posiblemente años.
Miró a la chica en el espejo.
Pensó, muy tranquila, vale.
Pensó, vale, pues.
Abrió la puerta, volvió a la alfombra, se acostó bajo la manta de Margot, cerró los ojos y dijo, hacia la oscuridad, muy bajito para que nadie la oyera:
“Vale”.
Margot se movió a su lado en el suelo. Sin abrir los ojos, sin despertarse del todo, dijo: “¿Mm?”.
“Nada”, susurró Charlie. “Vuelve a dormir”.
“Mm-hmm”.
Margot se dio la vuelta. Charlie se quedó acostada boca arriba, mirando el techo de la habitación de una chica cuya familia se había estado abriendo camino en Ashford desde la administración de Eisenhower.
Cerró los ojos.
Se durmió.







![Omega Of The Moon [KOOKMIN]](https://cdn-gcs.inkitt.com/vertical_storycovers/ipad_5d69c853fece43fa14845a8b39b9f701.jpg)

Love their friendship